— Где пан Икс? — сердится режиссер. — Что он, не знает, что у нас чтение в лицах?— Репетирует на сцене, — хмуро бурчит кто-то.— Ах, так! Тогда я буду читать за него, — решает режиссер. — «Входит Иржи Данеш». «Клара, со мной приключилось нечто необыкновенное»… Клара!Молчание.— Черт побери, где Клара? Молчание.— Где пани Игрек?— Кажется, болеет, — мрачно предполагает кто-то.— Уехала на халтуру, — провоцирует другой.— Мари вчера говорила мне, — начинает кто-то, — что у нее…— Ладно, я прочту за нее, — вздыхает режиссер и во весь дух, точно его подхлестывают, читает диалог Данеша и Клары. Никто его не слушает. На другом конце стола завязывается тихий разговор.— «Входит Катюша…» — выпаливает наконец с облегчением режиссер.Молчание.— Слушайте, мадемуазель, — сердится режиссер, — будьте повнимательнее! Ведь вы Катюша?— Я знаю, — отвечает инженю.— Ну так читайте. «Первый акт. Входит Катюша».— Я забыла роль дома, — мило заявляет Катюша.Режиссер произносит что-то страшное и сам отбарабанивает диалог Катюши и Клары в темпе, в котором дьячок читает заупокойную на бедных похоронах. Один только автор пытается слушать, никто не проявляет ни капли интереса. — «Входит Густав Вчелак», — хрипло кончает режиссер.Один из актеров спохватывается и начинает искать в карманах пенсне; найдя, он листает роль.— Какая страница?— Шестая.Актер переворачивает страницу и начинает бубнить свою роль мрачным, замогильным голосом.«Господи боже мой, — ужасается автор, — и это удалой бонвиван!»Режиссер, заменяющий Клару, к актер, играющий удалого бонвивана, обмениваются заунывными репликами, которые должны быть искрометным диалогом.— «Когда вернется ваш сурпуг…»— уныло произносит бонвиван.— Супруг! — поправляет режиссер.— У меня здесь «сурпуг», — настаивает актер.— Это ошибка машинистки. Исправьте.— А пускай она переписывает как следует! — обиженно говорит актер, царапая карандашом в тексте.Агонизирующий ансамбль постепенно набирает ходу и наконец несется вскачь. Вдруг — стоп! в одной роли не хватает фразы. Снова стоп! — здесь купюра: от слов «…была первая любовь» до «вам нравится это блюдо?». Еще раз стоп: перепутаны роли… Поехали дальше. Косноязычно, торопливо, заунывно звучит текст «нетерпеливо ожидаемой новинки». Актеры, закончившие свою роль, встают и уходят, даже если до конца пьесы осталось три страницы. Никого не интересует, чем кончится интрига. Наконец звучит последнее слово и наступает молчание — первые интерпретаторы взвешивают и обдумывают пьесу.— А какое мне надеть платье? — среди удручающего молчания восклицает героиня.Автор, пошатываясь, устремляется прочь, подавленный уверенностью, что во всей истории театра не было еще такой скверной, безнадежно унылой пьесы. Репетиция Следующий этап — репетиции.— Здесь двери, — режиссер тычет в пустое пространство, — вешалка — другие двери. Стул — это диван, а другой стул — окно. Вот этот столик — пианино, а вот тут, где пустое место, — стол. Все. Вы, сударыня, войдете в двери и остановитесь у стола. Так, хорошо. В другие двери входит Иржи Данеш. Что за чертовщина, где опять пан Икс?— Репетирует на сцене, — сообщают два голоса.— Ну так я изображу Данеша, — вздыхает режиссер и вбегает в воображаемые двери. — «Клара, со мной приключилось нечто необыкновенное…» Сударыня, сделайте три шага мне навстречу и изобразите легкое удивление. «Клара, со мной приключилось нечто необыкновенное…» Потом Данеш должен будет подойти к окну. Не садитесь, пожалуйста, на стул — это же окно. Итак, еще раз. Вы входите слева, а Данеш вам навстречу. «Клара, со мной приключилось нечто необыкновенное…»— «Отнюдь нет, отец мой, — читает Клара по бумажке, — я его не видела с утра…»Режиссер столбенеет.— Что вы читаете?— Первый акт, вторая страница, — спокойно отвечает Клара.— Ничего подобного там нет! — кричит режиссер и вырывает у нее роль. — Где это?.. «Отнюдь нет, отец мой…» Но это… Сударыня, это же из другой пьесы!— Вчера мне прислали это, — безмятежно говорит сударыня. — Возьмите пока пьесу у сценариуса и будьте повнимательней. Итак, я вхожу справа…— «Клара, со мной приключилось нечто необыкновенное…»— начинает актриса.— Это не ваша реплика! — приходит в отчаяние режиссер. — Вы сами Клара, а не я!— Я думала, это монолог, — возражает Клара.— Никакой не монолог. Я вхожу и говорю: «Клара, со мной приключилось нечто необыкновенное…» Итак, внимание! «Клара, со мной приключилось нечто необыкновенное…»— А какая у меня будет прическа? — осведомляется Клара.— Никакая! «Клара, со мной приключилось нечто необыкновенное!..»— «Уте с табак трясло», — по складам читает Клара.— Что-о-о?— Тут неразборчиво…— О, господи боже мой! — стонет режиссер. — Там написано: «Что с тобой стряслось?» Читайте же как следует!Клара берет в свидетели весь ансамбль, что в ее копии это больше похоже на «Уте с табак трясло». Когда дискуссия по этому поводу закончена, режиссер в пятый раз вбегает в воображаемые двери и, как горячечный больной, хрипит: «Клара, со мной приключилось нечто необыкновенное…»Автор с отвращением чувствует, что в мире еще не бывало более нелепой и топорной фразы. Никогда, никогда уже не распутается этот хаос, никогда мир не опомнится от потрясающего факта, что «приключилось нечто необыкновенное». Никогда пьеса не двинется дальше…— «Входит Катюша», — заявляет режиссер.— М-м-м-м! — раздается сзади, где Катюша одновременно поедает сосиску, танцует пасодобль и трещит без умолку.Бац! Два стула летят кувырком. Катюша стоит посередине зала и держится за коленку.— Катюша вошла, — объявляет она.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16