— Господин режиссер, почему мы не начинаем? — взывает через четверть часа автор.— Да тут нужно закрепить косячок, — отвечает режиссер.Уничтоженный автор садится. Итак, им важнее какой-то косячок, чем пьеса. И что это такое — «косячок»?..— Господин автор, почему мы не начинаем? — спрашивает из темноты зала женский голос.— Нужно закрепить косячок, — тоном знатока отвечает автор, стараясь в темноте узнать того, кто спрашивает. Пахнет духами и мылом.— Это я, Катюша. — И во тьме видна сверкающая улыбка. — Как вам нравится мое платье?— А, платье! — Автор счастлив, что кто-то интересуется его мнением. С восторгом он заявляет, что именно так представлял себе наряд Катюши — простенький, без претензий…— Да ведь это последняя модель, — обижается Катюша.Наконец каким-то чудом загадочное дело с косячком улажено.— На места! — кричит режиссер.— Господин режиссер, этот парик на меня не лезет.— Господин режиссер, а трость мне нужна?— Господин режиссер, пришел только один статист.— Господин режиссер, кто-то опять разбил аквариум.— Господин режиссер, в этих тряпках я играть не буду!— Господин режиссер, у нас перегорели две лампы по тысяче свечей.— Господин режиссер, я сегодня буду только подавать реплики.— Господин режиссер, вас зовут наверх.— Господин режиссер, вас зовут вниз.— Господин режиссер, вас зовут во вторую комнату. — Начинаем, начинаем, — орет режиссер, — опустить занавес! Суфлер! Сценариус! — Начинаем! — голосит сценариус.Занавес опускается, в зрительном зале темно. У автора от нетерпенья захватывает дух. Сейчас, вот сейчас он увидит свое творение.Сценариус дает первый звонок. Наконец-то писаный текст станет живым действием!Второй звонок, но занавес не поднимается. Вместо этого вдруг слышится бешеный рев двух голосов, заглушенный занавесом.— Опять поругались, — говорит режиссер и мчится на сцену наводить порядок. Теперь из-за занавеса слышен рев трех голосов.Наконец еще один звонок, и занавес, дергаясь, ползет кверху. На сцене появляется совершенно незнакомый усатый мужчина и говорит:— Клара, со мной приключилось нечто необыкновенное.Навстречу ему выходит какая-то дама: — Что с тобой стряслось?— Стоп! — кричит режиссер. — Потушите рампу. Усильте желтый свет. А почему солнце не светит в окно?— Как не светит? Светит! — кричит голос из-под сцены.— Это называется солнце? Сделайте ярче, да быстро!— Тогда надо ввинтить пару тысячных, — говорит подземный голос.— Так ввинтите же, черт возьми!— А откуда их взять? — И на сцену вылезает человек в белом халате. — Я ж говорил, что они перегорели.— Так ввинтите какие-нибудь другие! — страшным голосом распоряжается режиссер.И он снова устремляется на сцену, где разражается скандал еще небывалой силы, каким начинается всякая генеральная репетиция.Автор сидит как на иголках. «Господи боже, — думает он, — в жизни не буду больше писать пьес».Если бы он сдержал слово! Генеральная репетиция в разгаре Люди театра, как известно, суеверны. Не вздумайте, например, сказать актрисе перед премьерой: «Желаю успеха». Надо сказать: «Ни пуха ни пера». Актеру не говорите: «Желаю удачи», а скажите: «Сломи себе шею», — да еще плюньте в его сторону. Так же и с генеральной репетицией: для того чтобы премьера прошла гладко, считается, что на генеральной репетиции обязательно должен быть скандал. В этом, видно, есть какая-то доля истины. Во всяком случае, нельзя доказать обратного, потому что еще не бывало генеральной репетиции без скандала.Масштабы скандала различны — в зависимости от авторитета режиссера. Наиболее внушительный скандал бывает, когда пьесу ставит сам художественный руководитель. Если же режиссер слабоват, нужный скандал обеспечивает сценариус, заведующий постановочной частью, старший электрик, машинист, бутафор, суфлер, главный костюмер, заведующий гардеробом, мебельщик, рабочий на колосниках, парикмахер, мастер или иной технический персонал. Единственное ограничение в этих стычках — не разрешается применять огнестрельное и холодное оружие. Все остальные способы нападения и защиты допустимы, особенно крик, рев, рык, плач, немедленное увольнение, оскорбление личности, жалобы в дирекцию, риторические вопросы и другие виды насилия. Я не хочу утверждать, что театральная среда особенно дика, кровожадна и агрессивна. Она только, как бы сказать, немного шальная. Дело в том, что коллектив большого театра состоит из самых разнообразных людей самых разнообразных профессий. Между театральным парикмахером и человеком, который «делает гром», меньше общего, чем, например, между депутатом Гакеном Гакен Иозеф (1880—1949) — видный деятель чешского коммунистического движения, депутат парламента от коммунистической партии.

и депутатом Петровицким Петровицкий Франтишек (1874—1943) — чешский буржуазный политик, депутат парламента от реакционной национально-демократической партии.

, которые все-таки как-никак коллеги. Между драпировщиком и бутафором никогда не иссякают споры о сфере компетенции: скатерть на столе подведомственна драпировщику, тарелка на этом же столе — бутафору. А если на столе стоит еще лампа — это уже хозяйство осветителя. Театральный портной принципиально презирает работу столяра, который платит ему тем же. Рабочие сцены усердно мешают мебельщику, а он им; и оба они портят жизнь осветителю с его кабелями, прожекторами и рефлекторами. Драпировщик со своей стремянкой и коврами еще обостряет эту игру интересов и обычно выслушивает проклятья от всех. К этому производственному ералашу прибавьте еще бешеный темп, в котором он развивается:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16