Я написала отцу, полагая, что ответ не заставит себя ждать. Должен же отец понять, как необходимо мне скорее узнать правду. Отправив письмо, я почувствовала себя гораздо бодрее. На следующий день никаких происшествий не было, а через день, утром, в «Услады» приехал доктор Смит. Он сказал, что хотел бы поговорить со мной наедине, и Руфь оставила нас в зимней гостиной. Приближаясь к моему креслу, доктор не спускал с меня участливого взгляда. Положив руку на подлокотник, он ласково сказал:
— Слышал, вы побывали в Уорстуистле…
— Хотела удостовериться, — объяснила я.
— Понимаю. Теперь убедились, что я сказал вам правду?
— Они не стали со мной разговаривать.
Доктор кивнул:
— Директор и не мог поступить иначе. Он обязан соблюдать конфиденциальность. На это рассчитывают больные и их родственники. Но, во всяком случае, вы удостоверились, что у них содержится пациентка, которую зовут так же, как вас?
— Да.
— Вот видите, Кэтрин! Верьте мне, я говорю правду: эта пациентка — ваша мать. Ее регулярно, раз в месяц, навещает ваш отец — Мэрвин Кордер. Несомненно, он считает, что разумнее скрывать от вас истину.
— Если больная в Уорстуистле моя мать, то он прав.
— Я с радостью вижу, Кэтрин, что вы немного успокоились. Я бы и сам свозил вас в Уорстуистл. Жаль, что вы ко мне не обратились. Я всех там знаю и был бы для вас гораздо полезнее, чем Саймон Редверз.
Меня так и подмывало сказать ему, что я написала отцу, но я удержалась. Саймон говорил, что эту тайну мы должны раскрыть с ним вдвоем, и я не захотела посвящать в наш заговор других. К тому же у меня не было особой надежды, что ответ отца окажется утешительным. Кэтрин Кордер, пациентка Уорстуистла, несомненно, моя мать.
— Может быть, немного погодя мне удастся отвезти вас туда и устроить свидание с ней, — продолжал доктор.
— Стоит ли, если я все равно никогда не знала ее?
— Но вам же хочется увидеть вашу мать?
— Вряд ли она узнает меня.
— Почему же, у нее бывают просветления. Иногда она даже как будто понимает, что с ней.
Я содрогнулась. Мне не хотелось признаваться, что от одной мысли о поездке в это мрачное заведение меня охватывает ужас, ибо меня терзает необъяснимое предчувствие, будто и я навсегда останусь там, стоит мне еще раз переступить порог Уорстуистла. Я понимала: доктор выслушает меня сочувственно, но про себя решит, что мои нервы шалят все сильней, и страхи эти — плод моего больного воображения, так же как и мои «видения».
На откровенность я могла решиться только с Саймоном, и это еще раз доказывало, какие чувства я к нему испытываю. Я твердила себе, что никому, даже доктору Смиту, доверять нельзя. Он сразу возомнит, что моя «психическая неуравновешенность» усиливается. И все же не беда, что я никому не могу довериться, подумалось мне, ведь у меня есть Саймон, на него всецело можно положиться .
До Рождества оставалось всего три дня. Слуги украшали холл омелой и остролистом. До меня то и дело долетало хихиканье молоденьких служанок, которые помогали развешивать гирлянды. А один раз я даже стала свидетельницей того, как обычно преисполненный достоинства Уильям обнял Мэри Джейн под блестящими ягодами омелы и влепил ей звонкий поцелуй. Она ничуть не оскорбилась — это была обычная рождественская шутка.
Тогда-то я получила письмо. Я гуляла в саду, когда увидела, что к нам идет почтальон. Я выглядывала его уже несколько дней, так как надеялась, что отец не заставит меня слишком долго ждать ответа.
Предчувствие меня не обмануло: письмо было от отца, я сразу узнала его почерк на конверте. С бьющимся сердцем я поспешила в спальню и, прежде чем вскрыть конверт, старательно заперла дверь.
«Милая Кэтрин!
Твое письмо просто потрясло меня. Представляю, что тебе пришлось пережить, и прежде всего хочу тебя успокоить: Кэтрин Кордер, пациентка Уорстуистла, не приходится тебе матерью, хотя она действительно моя жена.
Я собирался открыть тебе правду, когда ты выходила замуж, но, не посоветовавшись с братом, который играет в этой истории большую роль, не решился.
Мы с женой были очень преданы друг другу, и через два года после нашей свадьбы у нас родилась дочь. Мы назвали ее Кэтрин, но это была не ты. Жена обожала девочку и ни на минуту не расставалась с ней. Она почти не выходила из детской, следя, чтобы все было как положено. Конечно, мы наняли дочке няню. Она поступила к нам с прекрасными рекомендациями и действительно любила детей, была умелой и внимательной, если не находилась под пагубным воздействием джина.
Однажды мы с женой поехали в гости к друзьям и на обратном пути заблудились в пустоши из-за густого тумана. Мы вернулись на два часа позже, чем собирались, и за это время случилось непоправимое. Нянька, воспользовавшись нашим отсутствием, приложилась к бутылке и в таком-то состоянии решила искупать девочку. Она опустила нашу дочку в крутой кипяток! Утешением могло служить только одно — смерть наступила почти мгновенно.
Дорогая Кэтрин, ты, кому предстоит вскоре стать матерью, можешь себе представить, что мы пережили. Жена не могла простить себе, что оставила дочку с нянькой. Я страдал вместе с ней, но ее горе не поддавалось исцелению, даже время оказалось бессильно. Она все так же безудержно оплакивала наше дитя, и меня начало тревожить, что она стремится переложить вину за ее гибель на себя. День и ночь моя бедная жена бродила по дому, то громко рыдая, то исступленно хохоча. Тогда я еще не понимал, какая трагическая судьба ей уготована.
Я пытался ее утешить, убеждал, что у нас еще будут дети, но ясно видел, что ее необходимо как можно скорее отвлечь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97