Один из них высок и строен. Тёмная шляпа и тёмное пальто с поднятым воротником влажны от тумана. Второй, выразивший своё удовлетворение окончанием трудного пути, носит форму старшего офицера полиции, третий, очень массивный грузный человек в клеёнчатой накидке, – полисмен, наблюдающий за порядком в квартале.
Полисмен звонит. Большая дверь с бронзовыми украшениями и с головами львов, которые держат в зубах блестящие, точно золото, кольца, открывается почти тотчас. Вестибюль ярко освещён, но не свет прорезает туман, а туман клубами врывается внутрь вместе с двумя входящими в дом мужчинами. Полисмен остаётся на улице.
Лакей с бритым бесстрастным лицом низко кланяется, принимает у посетителя трость, пальто и шляпу и говорит тихим, почтительным голосом:
– Сэр Артур ожидает вас, сэр…
Человека в форме офицера полиции он не заметил.
Как заведённый автомат, лакей поднимается по лестнице на второй этаж, показывая дорогу. Войдя в большой зал, он пересекает его по диагонали, ни разу не оглядываясь, но точно соразмеряя свои шаги с шагами гостя. Ноги лакея, обутые в лёгкие ботинки на каучуковой подошве, бесшумно скользят по коридору, потом он проводит гостя ещё через две комнаты и, наконец, останавливается, стучит в дверь и чуть приоткрывает её.
«Сэр…», – и он докладывает о посетителе, называя имя человека, который, несмотря на относительно молодой возраст, был не так давно министром островной империи. Лакей пропускает гостя и осторожно, но плотно закрывает дверь. Назад он идёт медленно. Он также бесшумно двигается, но теперь походка его изменилась. У него что-то неладно с левой ногой, кроме того, у него подёргивается щека. Это не годится, ему не хотелось бы расстаться с местом. Платят хорошо и работа нетрудная, особенно когда хозяина не бывает дома. Хозяин отсутствует часто. Сестра хозяина, мисс Молли, добрая старая леди. Хозяин тоже хороший, он никогда не обращает внимания на слуг. Самое лучшее, когда хозяева не говорят со слугами… А хозяин чудак… читает «Рабочий день»! Забавно! Что он там находит? А ведь читает! Это сразу видно по газете. Другие газеты часто остаются неразвёрнутыми… Да, из-за воспаления седалищного нерва, нажитого в окопах, можно потерять хорошее место. Если это будет усиливаться, – в дом призрения бедных или на улицу.
Лакей остановился и потёр бедро. Проклятая болезнь. Но если не будет хуже, он выдержит и никто ничего не заметит…
Полицейский офицер сидит в вестибюле в кресле. Как же он его не заметил? Чортова болезнь! Оплошал…
– Не угодно ли вам подняться наверх, сэр?
Лакей опять скользит по лестнице автоматической бесшумной походкой.
– Стакан старого портвейна, сэр? Бисквиты, сэр? Сигару, сэр?
3
Громадная комната, дверь которой открылась, чтобы пропустить посетителя, кажется тёмной, несмотря на яркое освещение. Чёрно-коричневый резной дуб потолка и стен. Чёрный блестящий паркет. Тёмнокрасная кожа кресел и диванов. Чёрное дерево столов и стульев, чёрное дерево книжных шкафов, откуда глядят длинные ряды коричневых корешков. Тусклые, тёмных тонов картины мастеров старой фламандской школы висят над шкафами. Окна задёрнуты занавесами из тяжёлого темновишневого бархата. Белого цвета здесь только борода хозяина, закрывающая ему грудь, жёсткий пластрон сорочки гостя, открытый низко вырезанным жилетом вечернего костюма, да два мраморных бюста – Аристотель и Фарадей – на высоких подставках. Гость начинает первым:
– Как поживаете, сэр Артур? Какой туман! Какая отвратительная погода!
Хозяин смотрит на гостя маленькими, упрямыми светлоголубыми глазами и молча принимает его рукопожатие. Он утвердительно наклоняет седую голову. Кажется, на него не производит впечатления ни высокий пост, который прежде занимал его гость, ни положение, которое он и сегодня удерживает в своей партии.
– Отвратительная погода, – явно только из вежливости произносит, наконец, сэр Артур Форрингтон. – Вчера газеты не давали мне покоя и я был вынужден принять репортёра… – он назвал одну из наиболее распространённых утренних газет.
– Я читал ваше интервью, сэр Артур. Оно необычайно интересно. Я давно не имел удовольствия беседовать с вами. Я только из газет узнал, что вы здесь. Я предполагал, что вы находитесь в… – бывший и, возможно, будущий министр назвал один из мало известных городов заокеанской страны, показав тем самым полную осведомлённость о занятиях сэра Артура.
– Да, я намеревался пробыть здесь всего один день, но меня задержал туман.
– Вы уезжаете, сэр Артур?
– Томас Макнилл настаивает на свидании со мной. При первом прояснении я вылечу на континент.
– Я отношусь с большим уважением к мистеру Макниллу и ко всем членам этой сильной семьи. Они были на высоте положения во время войны…
– Я давно связан с ними…
– Кто же не знает, сэр Артур, чем обязана вам наша промышленность и мощь империи!
Сэр Артур не отвечает. Гость выдерживает требуемую вежливостью паузу и, видя, что хозяин не собирается говорить, меняет тему разговора:
– Вы высказали в вашей беседе с репортёром очень интересные мысли, но не считаете ли вы их преждевременными?
Сэр Артур смотрит на гостя в упор и молчит.
– Для вас, сэр Артур, не является секретом, что, несмотря на смену парламентского большинства, наша (гость делает ударение на этом слове) внешняя политика не претерпела изменений. Вам известно, что у нас есть большие шансы вскоре вновь взять всё в свои руки. Ваше участие в научных изысканиях, которые проводит империя совместно с нашим заокеанским партнёром, представляется нам очень важным…
Сэр Артур делает движение, и гость прерывает свою речь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87