Либерализм – сам по себе романтическая мечта – давно провалился; больше нет места отдельной личности, один человек ничего теперь не способен построить. Краббе вспомнил несколько строчек из неоконченного сонета Хоикинса, которые ему как-то цитировала Фенелла:
Что еще? Здесь твой мир заключен.
Дракон оттуда изгнан, грех искоренен.
Твоя воля – закон в этом маленьком царстве…
Пришла пора задуматься о своей личной жизни. Может быть, в самом деле есть два типа брака, оба одинаково ценные; один – чистое вдохновение, нежданно-негаданно сложенная поэма; другой надо строить, трудолюбиво, с Лучениями, самоуничижением, целенаправленно сооружать, потея и ломая ногти. Он видел свою жестокость к Фенелле, беса, который внушал ему, будто это ошибка, а она в каком-то смысле узурпаторша. Нельзя прожить жизнь, храня верность мертвым. Это романтизм самого низменного пошиба. В Индонезии джунгли расчистили, рис посадили. Пора и ему расчистить романтические джунгли, где он хотел укрыться; признать жизнь борьбой, а не сном, выращивать из посеянных зерен прочные отношенья с женой.
Он прибыл в Кенчинг рано вечером. И с изумлением обнаружил, что его явился встречать Толбот. Пока самолет катился по земле, разглядел плотную коренастую фигуру, седевшую паклю волос, очки, толстые ноги в спортивных шортах, топтавшиеся взад-вперед у машины. Краббе, сияя, приветствовал его с фальшивой и виноватой радостью. Толбот был мрачен.
– Поехали, – буркнул он. – Я вас домой отвезу. Поговорить хочу.
– Ох, что случилось? Опять Джаганатан?
Толбот завел машину, неловко дернул с места.
– Вам чертовски отлично известно, что я хочу поговорить не об этом. А о вас и о моей жене.
– Да? – Краббе с трудом сглотнул.
– Вы за ней приударяли в Куала-Лумпуре, да? Мне надо было бы догадаться. Я был дураком распроклятым. Даже и не подумал бы, если бы ваша жена на мысль меня не навела.
– Моя жена?
– Да. А потом тот субъект, Хардман, встретился с вашей женой в городе, высказал предположение, что она с вами в Куала-Лумпуре, потому что тот самый священник-француз прислал ему открытку, где сообщил, что встретил вас обоих. Тут-то ваша жена и сложила все вместе. Ради Христа, скажите, давно это тянется? – Он какими-то крюками ехал по центральной дороге.
– Герберт, обождите. Просто пару дней обождите.
– Я ее выгнал, я с ней покончил. Вполне можете ее забрать, черт возьми, она мне не нужна.
Я не ждал, что вы обо мне подумаете, но могли бы о своей жене подумать. Будто у нее без того мало проблем.
– Каких проблем?
– Ох, она сама вам расскажет. Хотя, может быть, не захочет. По-моему, вряд ли когда-нибудь вообще захочет разговаривать с вами. Я ее не виню, будь я проклят.
– Герберт, прошу вас, послушайте.
– Говорить больше нечего. Вред причинен. Я выставлен перед всеми в Куала-Лумпуре дураком распроклятым.
– Слушайте, Герберт. Ладно, расскажу, все равно скоро сами узнаете. Она вам напишет.
– Напишет? О чем?
– Помните человека по фамилии Бэннон-Фрейзер?
Толбот остановил машину на обочине, очень осмотрительно.
– Бэннон-Фрейзер? Он ведь еще здесь?
– Поехал на курсы в Куала-Лумпур. Я встретил его. Вместе с Энн. Они вместе уезжают.
Толбот на секунду задумался и предупредил:
– Нечего таким манером выкручиваться. Не стоит все сваливать на кого-то другого.
– Но это правда. Он работу нашел в Сингапуре. Она сказала, собираются вместе жить.
– Где они сейчас? Богом клянусь, если найду обоих… – Толбот сурово взглянул на Краббе. – Откуда мне знать, что вы правду сказали?
– Сами скоро узнаете. Она вам письмо пришлет.
– Откуда вам все это известно? Вы тоже тут замешаны? Клянусь Богом, когда их найду, будь я проклят… Где они? Где живут?
Работник-малаец замешкался по дороге домой и глазел, открыв рот, на машину, в высшей степени пораженный возбуждением Толбота. Краббе махнул ему, чтоб убирался.
– Не знаю. Она не пожелала сказать.
– Я их найду. Обыщу чертов город. Ему конец. Им обоим конец.
– Не стоит, Герберт. Вы ничего сделать не сможете.
– Не смогу? Я их разоблачу. Оповещу про них всю эту чертову Федерацию. – Он крепко стиснул руль, опустил голову на клаксон, словно хотел охладить ее. Потом поднял взгляд и сказал: – Что она за женщина? Проститутка? Сперва с вами, потом с этой другой свиньей. Я ее просто не понимаю. Просто ничего не знаю о ней.
– Мы только обедали вместе однажды вечером. Вот и все.
Толбот принялся всхлипывать, хотя глаза оставались сухими.
– Вам не кажется, что это к лучшему? – сказал Краббе. – Знаете, ничего из этого не получалось. Честно признайте, ведь так? Я в первый же день понял, как только вас обоих увидел, что ничего не выходит. – И утешительно потрепал толстое трясущееся плечо.
– У меня, кроме нее, ничего нет, – рыдал Толбот. – Я ей все отдал.
– У вас еще много всего, – сказал Краббе. – Работа, поэзия. Знаете, из великой печали рождается великая поэзия.
– Великая печаль, – шмыгал Толбот. – Никогда больше не буду писать.
– Слушайте, – сказал Краббе, – поезжайте ко мне домой. Расскажите все Фенелле. Она поймет. Посочувствует. Вспомните, вы оба поэты.
Меня можете в школу забросить. Я машину в школьном гараже оставил, подумал, там надежней, смотритель па месте. Я ее заберу и подъеду через полчасика, потом можно вместе перекусить.
– Да, – сказал Толбот, теперь успокоившись. – Надо поесть. Подкрепиться. – И почти весело добавил: – А машины у вас теперь нет.
– Что вы хотите сказать?
– Ничего от нее не осталось. Просто груда старого железа. Понимаете, был пожар. Кто-то начисто сжег гараж. И уборная для мальчишек сгорела.
– Джаганатан.
– О нет.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59