Если только вы не хотите отправиться в настоящее путешествие, которое дорого стоит.
– Мне совершенно безразлично. Я не в состоянии думать. Ваша мать ездила в Диснейленд с Сарой. Мне бы хотелось с ней встретиться. Я хочу общаться с людьми, которые были с Сарой, когда меня там не было.
– Как долго вы бы хотели там пробыть?
– Не задавайте мне в такое время несущественные вопросы. Какое это может иметь значение? Понятия не имею. Может быть, час, может быть, месяц, а может быть, навсегда, о'кей? Сами решайте.
Лора все прекрасно понимает и одобряет мою поездку за город с леди Генриеттой, дабы утешить ее.
Мы с Генриеттой приезжаем в дом моей матери. Мы оба спим в моей бывшей комнате, где стоят две односпальные кровати. В доме всего две спальни, причем в спальне у матери – одна большая кровать, так что у нас нет выбора. Генриетта почти не выходит из нашей комнаты, она лежит на своей кровати, прикрыв ноги одеялом, как больная. В темноте. Она непрерывно плачет. У нее образовались болячки под носом и на верхней губе, оттого что она все время сморкается. Она лежит под целой горой «клинексов». Один раз ее даже вырвало из-за того, что она так много плачет. Волосы прилипают к ее лицу, и я причесываю их и завязываю в «конский хвост». Протираю ей лицо холодной водой. Кормлю ее. Она рассеянно ест. Поскольку она так много плачет, ей становится очень холодно, и она сидит в постели в своем зимнем пальто.
Генриетта держит на ночном столике косы Сары в длинной коробке. Там даже сохранилась маленькая записка, которую мне прислала Сара: «Здесь локон в знак моей любви». Генриетта часто гладит эти косы.
Моя мать ведет себя, как ангел, чего я и ожидал. Она сдержанная, чуткая, всегда за дверью на случай, если понадобится. Она в черном. Разговаривает всегда шепотом. Лицо у нее опухшее, как у Генриетты, – быть может, из солидарности. А возможно, она тайком плачет у себя в комнате. Когда она не стоит за дверью, то сидит на кушетке в гостиной, ничего не делая. Иногда она разгуливает по комнате и смотрит в окно.
На улице лето. Погода роскошная. Не слишком жарко. Очень солнечно, полно ярких красок. Чирикают птицы. Гудят насекомые. Это чириканье и жужжание кажутся совершенно неуместными. Генриетта держит шторы опущенными, но в нашей комнате есть одно высокое окно без штор. В этом окне она может видеть небо, голубое, как чьи-то глаза, и деревья, листва которых шуршит от легкого ветерка.
Скорбь Генриетты – это нормальная скорбь. Очень сильная – вероятно, сильнее не бывает, дальше только самоубийство, – но нормальная. Во всяком случае, для Генриетты. Это значит, что время от времени она совершает печальные эксцентричные поступки – правда, ничего такого, чего бы я сам не мог сделать. Нет, вообще-то это не так. Мне бы не пришло в голову, что ей вдруг захочется разбрызгивать воду по всему дому или выключать из розеток все электроприборы в любой комнате, где она находится. Я не могу разгадать тайный смысл этих поступков.
Я совершаю прогулку по лесу, с попугаем на плече. Мне хочется уступить какой-то фантазии о жизни после смерти. Я произнесу вслух имя Сары, чтобы посмотреть, не получу ли я от нее какой-нибудь ответ. Никто не слышит, так отчего бы не попытаться. Вреда от этого не будет.
– Сара, – произношу я обычным голосом.
Попугай склоняет голову набок и заглядывает мне в глаза.
– Сара? – говорит он.
Я бреду какое-то время в тишине, потом снова говорю:
– Сара.
Я не получаю от Сары никакого ответа, если только она не общается со мной через попугая, который повторяет:
– Сара?
– Сара, – говорю я.
– Сара, – бормочет он, больше не глядя на меня; он меланхолично смотрит вдаль, как маленький человечек. Он понимает, что мы ее ищем.
– Сара, – зову я.
– Сара, – повторяет он, и голос его становится низким и печальным.
Я смотрю на деревья. Я жду хотя бы самого незначительного отклика на наш зов, но ничего не меняется в природе. Ветерок не становится сильнее после того, как мы произносим имя Сары, ни одна ветка не издает хруст, ни одна белка не устремляется вверх в эту минуту, небо не затягивается тучами, и солнце не светит ярче.
Я начинаю думать о том дне, когда Сара умерла, о причудливой последовательности событий. Судьба. Я всегда жаждал управлять судьбой – либо с помощью земных средств, либо прибегая к сверхъестественным силам. Но она ужасающе капризна, эта Судьба, до безжалостности. Она не желает, чтобы ею управляли маленькие белые слоны. Она будет сражаться с ними насмерть. Не любит, когда на нее давят, не выносит обязательств. Признает только свободу. Она нетерпелива, беспокойна, суетлива, ей становится скучно, как маленькому ребенку, который не может спокойно усидеть за столом, – она сидит на стуле бочком, ноги дрожат в ожидании, готовые сорваться с места, как только родители разрешат ей выйти из-за стола. Только Судьба не ждет разрешения. Она срывается с места в любой момент – и так все время. Она капризна, непостоянна, кокетлива, эгоистична, она неумелая актриса, она не истинный друг – и тем не менее обворожительна. Она всегда проказлива, беспрерывно произносит: «Увы», а потом принимается хихикать. Всегда невинна в своих дурных проделках, никогда не виновата, увенчана полным и абсолютным отсутствием чувствительности.
– Сара, – говорю я.
– Сара. – Попугай плачет, правда, без слез.
В небе пролетает самолет.
Генриетта с каждым днем все больше худеет. Лицо у нее изможденное. Глаза запали, они очень красные и раздраженные от постоянных слез, под ними – темные круги. На лице красные пятна. Верхняя губа так вздулась, что похожа на разбитую губу боксера.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79