Притом он всег
да на белом коне… А морские офицеры «Варяга». Говорят, они вели себя мужес
твенно и подавали пример… Напротив, мне казалось, да и из литературы изве
стно, что существовали понятия о чести, может быть, слишком даже жестокие
…
Собеседник глядел на меня, явно ничего не понимая. Видно, слишком уж непри
вычно и неожиданно было ему слышать такой отпор его огульному охаиванию
России. Но он решил не сдаваться:
Ц Ну да, конечно, но общее гниение культуры в конце XIX, в начале XX…
Ц Позвольте, позвольте… Это кого же вы хотите записать в «гниющие»… Впр
очем, давайте по областям. Музыка: Чайковский, Бородин, Мусоргский, Римски
й-Корсаков, Скрябин, Рубинштейн, Рахманинов; живопись: Репин, Суриков, Вас
нецов, Серов, Кустодиев, Поленов, Коровин, Левитан, Врубель, Рерих, Грабарь,
Нестеров; театральная исполнительская деятельность: Собинов, Держинск
ая, Нежданова, Шаляпин, Станиславский, Немирович-Данченко; литература: До
стоевский, Тургенев, Салтыков-Щедрин, Толстой, Чехов, Горький, Куприн, Бун
ин, Александр Блок. Мне сдается, напротив, что русская культура этого врем
ени вела за собой и оплодотворяла всю мировую культуру: возьмите влияние
Толстого, или Чехова, или Достоевского, Станиславский дал миру современ
ный новый театр.
По мере того как я говорил, глаза моего гостя становились все шире. Потом в
них мелькнул ужас:
Ц Вы меня разыгрываете. Вы меня провоцируете, Ц закричал он.
Ц Почему же? Разве я говорю неправду? Тогда опровергните меня. Вычеркнит
е эти имена из русской мировой культуры. Если расцветают гении, что же тог
да гниет? Они-то ведь и есть сама культура!
Ц Нет-нет, этого не может быть, Ц испуганно твердил собеседник. Ц Я не в
ерю своим ушам.
Ц То есть чтобы человек приехал из Москвы и не ругал русского? По крайней
мере не поддакивал, когда его ругают? А почему я должен быть несправедлив
ым? Вы говорите, что было сплошное мракобесие. А я возражаю, хотя бы в том пу
нкте, что не сплошное. Хотя бы в том, что не сплошное, могу я возражать?! Болг
арию освободили от пятисотлетнего турецкого ига Ц это тоже, по-вашему, м
ракобесие? Купец Третьяков галерею основал… Лучший в мире балет… Да что
я вам говорю, неужели вы всего этого без меня не знали?
Но бедняга совсем был сбит с толку, да и коньяк начал делать свое извечное
дело.
Ц Нет-нет, Ц твердил мой собеседник. Ц Что-то тут не так. Не может быть.
Потом он поднял глаза, в которых появилось осмысленное и чуткое, и вдруг с
казал:
Ц Какая грусть. Встретились два русских человека, разговаривают более
двух часов и не верят ни одному слову друг у друга.
На другой день портье передал мне конверт. Там была фотография моего вче
рашнего посетителя. Он был сфотографирован в рост все в том же берете на б
ерегу моря. На обороте карточки стихи:

И мысль одну я с радостью при
емлю,
Одну лишь мысль, волнующую грудь,
Что на твою потерянную землю
Сумею я ступить когда-нибудь.

Я еще раз вспомнил наш разговор. Конечно, я горячился. И во мне кричало чув
ство противоречия, может быть, слишком раздраженное. Но где он взял, кто да
л ему повод каждого приезжающего из Москвы считать ненавидящим свое же с
обственное, свое же родное наследие? Как тут было не горячиться.

ЭТЮД МУЗЫКАЛЬНЫЙ
(Заключительный)

Тут я должен резко, извинительно оговориться: об этом мне не хотелось бы г
оворить, рассказывая о Болгарии, о Софии, о первой встрече со старинным бо
лгарским другом.
Правда, что мы пришли в ночной бар, и, как говорится, из песни слова не выкин
ешь. Но разве можно сказать, что ночной бар в Софии (он называется «Астория
») так уж характерен для ночных баров вообще, чтобы его описывать как обра
зец? Напротив, сдается мне (и думается, я не обижу этим жителей Софии), что во
все это скромненький барчик по сравнению с подобными учреждениями, нахо
дящимися в Марселе, Париже, Сан-Франциско, иди даже Будапеште и Варшаве.
Что касается Варшавы, то мне вспоминается один вечер (ну, или одна ночь), пр
оведенная отнюдь не в баре, а в каком-то огромном, помещении, где собрался
бал-маскарад артистической молодежи польской столицы. «Артистической
» здесь нужно понимать не в узком смысле слова: дескать, молодые артисты, а
в широком старинном смысле, когда все еще помнили, что «арт» по-французск
и означает искусство вообще.
Пожалуй, на упомянутом бале-маскараде больше всего было художников-жив
описцев, а потом уж музыкантов, актеров, литераторов. Я никогда не видел та
кого большого собрания столь разнообразных, столь оригинальных костюм
ов. Выдумка и вкус подали здесь друг другу руки, а задор молодости скрепил
их союз.
Вот настоящий пират. Рыжие космы из-под красной косынки, рыжая щетина на щ
еках и на подбородке. Татуировка на руках и груди Ц остальное скрыто мор
ской полосатой рубашкой. Настоящий старинный пистолет; настоящий стари
нный кинжал; медная мерочка на цепочке Ц отмерять порох Ц болтается пр
ивязанная к поясу; кошелек со звякающими там монетами Ц наверно, гульде
ны или пиастры. Подробностями достигается достоверность.
А вот здоровенный угрюмый детина, одетый единственно в медвежью шкуру с
доисторической палицей, которую держит на плече. Только сейчас вышел из
своей пещеры.
А вот настоящий Иисус Христос. А вот настоящие три мушкетера. Шпаги при ни
х. Остальные при появлении мушкетеров ведут себя прилично, не задираются
.
Раненый партизан. Наполеон. Рыцарь в железных доспехах. Дама XVIII века, порто
вая проститутка (нигде на ней не написано, но никто не ошибется в определе
нии ее костюма), монахи и монашки, Гомер, гладиаторы, Клеопатра, карманный
воришка, крупный бандит и жулик, ангел с мечом и крыльями в ослепительно б
елых одеждах…
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41