Сходным образом обнаружив, что роман мо
й посвящен еще и кино (фильмы и сновидения Ц это во многом одно и то же, экз
отическое визуальное заблуждение, которым мы наслаждаемся в темноте), я
оказался втянут в полемику о смерти европейского художественного кино
и в рассуждения о том, как в течение последних тридцати лет оно было стерт
о с лица земли Голливудом с его циничными рецептами и безжалостным мерка
нтилизмом, который, словно раковая опухоль, с воинственной решимостью ра
спространил свое влияние на весь земной шар.
И таким образом, как вы можете видеть, мой роман превратился в нечто больш
ее, чем маленькая и радостно сюрреалистическая комедия о нарушениях сна
. Ей даже грозила опасность войти в неуправляемый штопор. Поэтому я решил
прекратить придумывать все новые и новые линии, а вместо этого сесть нак
онец за работу над книгой.
Джонатан Коу
Лондон,
10 октября 2002 г .

Уведомление автора

Нечетные главы романа относятся преимущественно к 1983-1984 годам.

В четных главах романа действие происходит в последние две недели
июня 1996 года.


Ц Я действительно путаюсь в
о времени. Если из-за сильного потрясения человек перестает чувствовать
… Ц Она замолчала, сделала над собой усилие и торопливо продолжила:
Ц …то он перестает чувствовать. Эпохи и мгновения меняются местами. И об
ычный счет времени теряется.
Розамонд Леманн. «Гулкая ро
ща»

БОДРСТВОВАНИЕ

1

Было совершенно ясно, что это их последняя ссора. Но хотя он ждал чего-то п
одобного уже несколько дней, а то и недель, сдержать гнев и возмущение все
-таки не удалось. Она была не права, но отказывалась признать свою не прав
оту. Всякий его довод, всякая попытка примириться и воззвать к благоразу
мию выворачивались наизнанку и обращались против него. Как она смела поп
рекать его за тот невинный вечер в «Полумесяце», что он провел с Дженнифе
р? Как она смела назвать его подарок «жалким», да еще уверять, будто у него
«бегали глаза», когда он его вручал? И как она смела заговорить о его матер
и Ц не о ком-нибудь, а о матери Ц как смела она обвинить его, что он слишко
м часто навещает мать? Словно сомневалась в его зрелости, в его силе, даже
в его мужественности…
Он невидяще смотрел перед собой, не замечая ни окружающих предметов, ни п
ешеходов. Сука, подумал он, вспомнив ее слова. И вслух, сквозь стиснутые зу
бы выдохнул:
Ц СУКА!
И почувствовал себя немного лучше.

***

Эшдаун, огромный, серый, внушительный, высился на мысу в каких-то двадцати
ярдах от отвесной скалы; он стоял здесь уже больше ста лет. Целыми днями в
округ его шпилей и башенок с хриплым причитанием кружили чайки. Целыми д
нями и ночами о каменную преграду неистово бились волны, порождая в студ
еных комнатах и гулких коридорах старого дома непрерывный рев, словно гд
е-то рядом неслись тяжелые грузовики. Даже самые необитаемые уголки Эшд
ауна Ц а необитаемы ныне большинство из них Ц никогда не ведали тишины.
Наиболее приспособленные для жизни помещения скучились на втором и тре
тьем этажах, окна выходили на море, и днем комнаты заливал холодный свет. В
Г-образной кухне на первом этаже было три маленьких окошка и низкий пото
лок, отчего там всегда царил полумрак. Суровая красота Эшдауна, противос
тоявшая стихии, попросту маскировала то, что дом, в сущности, был непригод
ен для жизни.
Соседские старики могли припомнить Ц не слишком веря своим воспоминан
иям, Ц что некогда особняк принадлежал семье из восьми-девяти человек. Н
о пару десятилетий назад дом перешел к новому университету, и сейчас в Эш
дауне обитало около двух дюжин студентов: население переменчивое, как ок
еан, что начинался у подножия скалы и тянулся до самого горизонта, в болез
ненном беспокойстве вздымая тошнотворно зеленые волны.

***

Спрашивали эти четверо разрешения присесть за ее столик или нет? Сара не
помнила. Вроде бы они спорили, но Сара не слышала, о чем идет речь, хотя голо
са и пробивались до ее сознания Ц то нарастая, то затихая сердитым контр
апунктом. В эти минуты реальным было для нее лишь то, что она видела и слыш
ала у себя в голове. Одно-единственное ядовитое слово. И глаза, полыхнувши
е необъяснимой ненавистью. И ощущение, что слово не столько произнесли, с
колько им в нее харкнули. Та встреча… сколько же она длилась Ц две секунд
ы? меньше? Ц но в памяти Сара прокручивала ее уже больше получаса. Эти гла
за, это слово… от них теперь очень долго не избавиться. Даже теперь, когда
люди вокруг говорили все громче и оживленнее, Сара чувствовала, как ее за
хлестывает очередная волна паники. Она прикрыла глаза от внезапной полу
обморочной слабости.
Напал бы он на нее, думала она, не будь Хай-стрит такой оживленной? Затащил
бы в подворотню? Разорвал бы на ней одежду?
Она подняла кружку с кофе, поднесла к лицу, заглянула внутрь. Маслянистая
поверхность мелко подрагивала. Она крепче сжала кружку. Жидкость перест
ала колыхаться. Руки у нее больше не дрожали. Все позади.
Еще одна возможность Ц что если ей все это приснилось?
Ц Пинтер!
Это слово первым проникло в ее сознание. Сара сосредоточилась и подняла
глаза.
Имя произнесли с усталым сомнением Ц говорила женщина, которая в одной
руке держала стакан с яблочным соком, в другой Ц зажженную сигарету. У не
е были короткие угольного цвета волосы, чуть выступающая челюсть и живые
темные глаза. Сара смутно припомнила, что видела ее и прежде Ц здесь же, в
кафе «Валладон», Ц но имени не знала.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16