И там обнаружили, в какое запустение пришли их владения за время отсутствия – урожай не собирался, подати не платились, беззаконие поднимало голову. А наступление суровой зимы только ухудшало положение.
Холодные вьюги властвовали над землей, убивая и животных, и людей, которым не посчастливилось найти укрытия. Даже когда поднимались облака и выглядывало солнце, его тепла хватало лишь на то, чтобы растопить самую верхнюю корку снега, который к восходу луны тут же превращался в предательский лед. Дичи стало мало, дрова расходовались в огромных количествах, и перед праздником Имболка в наши ворота, чего никогда раньше не случалось, стали стучаться крестьяне и фермеры и просить о помощи. Я уговорила Кэя выдать каждой семье немного дров, а повариха стала готовить больше тушеного и супов, чем жаркого, чтобы сэкономить мясо и поделиться им с нуждающимися.
Пришел март, но надежд на улучшение не было, и тут мы получили известие, что, все еще разыскивая грааль, умер Динадан. Кончина маленького выносливого друга Тристана опечалила меня больше, чем прежние утраты, потому что этого человека я знала с детства. Человек живого ума и с прекрасным чувством юмора, он был лишен самомнения и жалости к себе и никогда не шел к славе проторенной дорогой. Никто не знал, каким образом поиски завели его в болота Йоркшира, но и он, и его лошадь были найдены замерзшими там на холме, на котором не было даже дерева, чтобы под ним укрыться.
– Вот, девочка, этого я и боялся, когда начиналось испытание, – горевал Артур, а у меня весь вечер по щекам катились слезы. – Сколько мы потеряли людей, и сколькие от нас ушли… Кадор умер от старости, Пеллинор и Уриен предательски убиты… Тристан в Бретани со своей молодой женой… Ланс живет как монах в Джойс Гарде… – Он покачал головой, словно окидывал взглядом медленный хоровод людей. – Как будто и этого было недостаточно. И во время поисков грааля мы лишились Ламорака, Багдемагуса, а теперь Динадана.
Муж стоял за моей спиной, положив мне руку на плечо. Инстинкт подсказывал, что следует обернуться, тоже возмутиться жестокостями человеческого существования и в миг его слабости разделить на двоих эту муку.
Но Артур ободряюще похлопал меня по плечу и отвернулся, как всегда, в горькие минуты уклоняясь от общения со мной. А я вздохнула и улыбнулась в спину любимому мужу, напомнив себе, что и он меня по-своему любил, но так и не научился это выражать. Ласковые слова так часто оказывались невысказанными, будто он просто не умел их произносить.
– Все это жизнь, – заметил он. – Дай только время, мы познакомимся с новыми людьми – молодыми, такими же, как прежние.
Но Артур был прав лишь частично. У него был природный талант общения с молодежью, и юноши гуртом добивались его признания, а король признавал всех, кроме собственного сына. Мне же новички казались непростыми, и я с трудом их понимала. Они собирались собственными компаниями, смеялись своим шуткам и не выражали сильного желания общаться со своей королевой. В конце концов я их всех стала называть «эти молодые люди». Я противилась юным воинам так же, как Артур новым идеям Мордреда.
Но был один, кто привлек мое внимание, – Мелиас, оруженосец Багдемагуса. Он сам добился себе места среди рыцарей, и его радость от того, что его включили в члены Круглого Стола, была необычайно заразительной. Он обожал Ланселота, но, поскольку бретонца больше не было с нами, прибился к Гарету, увидев в нем достойную замену своему кумиру. Гарет не только взял юношу себе в оруженосцы, но остался ему другом, когда тот получил звание рыцаря. Глядя, как они возвращаются с тренировочного двора, я вспоминала Артура и Ланса в их молодые годы в Камелоте.
Оттепель наступила рано, и священник, подъехавший к нашим воротам в середине апреля, рассказал, что на дороге его открыто преследовали волки и свернули на обочину только тогда, когда он осенил их крестным знамением. Без сомнения, изголодавшиеся животные недурно бы пообедали низеньким упитанным святошей – он был из тех церковников, кто отличался любовью к еде и вину так же, как к религиозным догмам. Я заметила, какой сердитый взгляд он бросил на отца Болдуина, когда тот попросил Катбада первым благословить трапезу.
– Много всякого произошло на западе, – объявил священник, поедая глазами наполненные до краев мясом горшки, которыми обносили столы. А я гадала, что в нем возьмет верх: страсть к еде или желание показаться знатоком новостей из отдаленных земель.
Он выбрал золотую середину – руки сгребали и складывали на тарелку всякую снедь, а язык отдал должное новостям. Важнейшей была смерть Иллтуда, основателя монастыря в Ллантвите, того самого, кто помогал воспитывать и объезжать наших лошадей.
– Он был славный человек – набожный и благочестивый, – объявил священник, набирая с подноса, который проносил слуга, полную пригоршню сушеных груш. – Всем нам в церкви будет его недоставать. Конечно, говорят, он был слишком мягок с язычниками, даже имел дела с потомком волшебного короля Гвином Нитским.
При этих словах я поперхнулась. Ведь я сама интересовалась родословной нашего коневода, пока не умер его брат Идер. Шутка показалась мне отменной, ее оценили бы и Иллтуд и Гвин. Но тут как раз Артур послал мне один из своих взглядов, означавших «только не вздумай», я подавила смех и обычным тоном спросила, не сможет ли Гвин взять на себя заботу о наших лошадях в монастырских конюшнях, раз умер Иллтуд.
– Вряд ли, миледи, – ответил священник. – Церковь не станет поощрять связи с язычниками. Дошло до того, – его голос задрожал от возмущения, – что некоторые из них утверждают:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149