Таким образом, жены не скучают в пустых квартирах, мужьям не приходится жаловаться на переутомление, и они могут спокойно раз в два дня играть в гольф.Вся эта тирада сопровождалась сценками, изображавшими довольных, улыбающихся женщин и мужчин. Они попеременно сидели за одним и тем же столом или вели один и тот же грузовик. Идиллия. Идиотизм. Телевидению до сих пор не хватало Мак-Лаханов. Или конкуренции.— Противники супружеских…Я переключился на гостиничную программу. Мне улыбалась холодная блондинка, но сразу же оказалось, что она вовсе не холодная. Блондинка бросила в мою сторону:— Смотри, что любит Фарра…После чего показала. Выяснилось, что мне недостает информации о том, чего бы она не любила. Девушка по вызову продемонстрировала свои возможности, назвала цену, многообещающе улыбнулась и исчезла с экрана. Появилась вторая. Третья. Семнадцатая. Они не слишком отличались друг от друга, у всех были похожие интересы, примерно одинаковые возможности, чистые карты медицинского освидетельствования. Двадцать первая сказала мне:— Меня зовут Как Ты Только Захочешь…Я выключил телевизор, будучи не вполне уверенным, что поступаю правильно, но пока что я не заметил в этом мире ничего, существенно отличающегося от моей реальности, а у меня уже основательно бурчало в животе. Я посмотрел на телефон и нажал клавишу интеркома.— Портье-информация, слушаю, — раздался мужской голос.— Завтрак в номер, — бросил я. — Легкий, но обильный. Много крепкого кофе. Ага! Сигареты! У вас есть «Голден гейт»?— Вы курите? — спросил портье. — Комната будет дороже на двадцать процентов…— Мне все равно, — раздраженно ответил я. — Я спрашивал про «Голден гейт»!— Нет, конечно. Ведь их не производят уже восемь лет!— Может, в этой части страны? — выдал я подготовленную на такой и другие подобные случаи фразу. — Неважно… Что у вас есть?— «Брюн», «Кэмел», «Драгон», «Дубай», «Фри фингер»…— «Мальборо»? — прервал я его.— Да, есть.— Три пачки. И две коробки пива. Спасибо.Завершив разговор, я нашел информационный канал и провел за его просмотром два часа. Мир не слишком изменился: обрушивались какие-то дамбы, стоимость и назначение которых исключали возможность обрушения; человечество бурлило и кипело: одни протестовали, другие одобряли, часть присоединялась, часть отделялась. Большинство было пассивно, а меньшинство активно, но иногда соотношение менялось на обратное.Я выключил телевизор и изучил возможности компа. Они меня вполне удовлетворили. Я ввел ключевые слова, то есть перечень фамилий всех известных художников, указав, что особо меня интересуют тексты, где эти фамилии будут фигурировать группой, в соединении со словами: «кража», «ограбление», «злоумышленники» и близкими им по значению. Я потребовал распечатать все относящиеся к этой теме статьи из прессы, а также сообщить названия книг, начиная с третьего марта две тысячи сорок седьмого года. Две секунды спустя из бесшумного принтера начали изливаться в комнату метры тонкой бумаги.Я бросил взгляд на первые строки — сенсационные сведения о краже всех времен — и занялся тщательным просмотром «Нью-Йорк Тайме» и двух ведущих изданий желтой прессы моего времени: «Опинион» и «Кто-Где-Что». Информация с их страниц должна была помочь мне вписаться в этот мир, в котором, возможно, где-то еще жив шестидесятипятилетний Оуэн Йитс. Время от времени я поглядывал на принтер, из которого выползала лента, густо испещренная текстом, в ценности которого я сомневался, но и полностью его проигнорировать тоже не мог. Через два часа я добрался до середины июня и понял, что таким образом у меня уйдет на знакомство с информацией около месяца. «Нью-Йорк Тайме», «Опинион» и «Кто-Где-Что» не собирались уменьшать свой объем, а я был не в состоянии увеличить собственную производительность. Я пошел на компромисс, отвернувшись от экрана и поставив кресло так, чтобы не видеть все еще изливающейся информационной ленты, комментариев, злорадного сведения счетов с полицией, сообщений об отставках и так далее. Я спокойно выпил две банки пива и, хотя для полного счастья мне недоставало «Голден гейта», почувствовал себя не так уж и плохо. Мне недоставало также собеседника, может быть, поэтому я начал разговаривать сам с собой.— Вполне неплохо для…Я заставил себя заткнуться и еще полчаса молчал, открывая рот лишь с целью глотнуть пива. Потом мне на глаза попалась гостиничная папка с конвертами и бумагой, что натолкнуло меня на некую мысль. Написав на листке, покрытом бледными буквами рекламы отеля, несколько слов, я заклеил конверт и спрятал его в карман пиджака, затем посмотрел на замедлившую, как мне показалось, свой бег бумажную ленту и вышел из номера.Портье не было, из-за чего я почувствовал себя словно в своем времени, но, к счастью, на внушительных размеров экране нашлось место в том числе и для пункта проката автомобилей, до которого я добрался за несколько минут. Прежде чем меня заметил пузатый служащий в желтых шароварах и пестрой рубашке с широкими рукавами, я придал лицу скептически-брезгливое выражение и громко кашлянул. Он тут же подбежал ко мне и выжидающе улыбнулся.Пятна на его рубашке перемешались, образовав новый узор. Я кивнул в сторону автомобилей.— Что-нибудь из этого на ходу? — спросил я.— На ваш выбор. — Он описал рукой полукруг. У него повлажнели глаза, а из груди вырвался теплый вздох. — Желаете какую-нибудь особую марку, или назовете ваши требования, а я сам выберу?— Гм… — Я позволил себе ненадолго задуматься, стараясь, однако, не переборщить. — Удобный, быстрый, прочный, если вы понимаете, что я имею в виду.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69