Он происходил из достаточно благородного клана, но его семья не имела большого состояния, и вскоре он тоже куда-то исчез. Один из моих братьев потом сообщил мне, что его отцу заплатили приличную сумму с тем условием, чтобы молодой человек больше не появлялся в нашем доме. Теперь понимаешь, каково мне было?
На этот раз она позволила мне взять ее за руку.
– Когда мне исполнилось шестнадцать, весь мир словно ошалел. Начались балы, прогулки верхом и званые вечера. У меня совсем не оставалось времени побыть наедине с собой.
Возможно, такая жизнь и нравилась бы мне, если бы я не понимала, что все это делается лишь с одной целью: выдать меня замуж за самого подходящего жениха, которого смогут найти мои родители. Подходящего для них, разумеется.
Так продолжалось около года, а потом мой отец привел домой Эрнада, лорда Лаведана. Мне показалось, кто мать лопнет от радости: человек, занимавший «надлежащее положение» наконец-то сделал предложение ее единственной дочери!
Все блестящие молодые люди, увивавшиеся вокруг меня, каким-то образом узнали, что игра закончена, и моментально нашли себе других красавиц, вокруг которых они могли порхать в свое удовольствие.
Когда отец представил меня графу Лаведану, все было уже решено, и моя жизнь устроилась раз и навсегда.
Я ждал, что Маран продолжит свой рассказ, но она замолчала, а потом посмотрела на меня.
– Полагаю, моя болтовня кажется тебе вздором. Бедненькая богатая девочка, которой следовало бы родиться в хижине и познать, что такое настоящая нищета.
– Нет, – искренне ответил я. – Я знал беднейших из бедных, и, тем не менее, они были счастливы. Пожалуйста, Маран, не надо унижать себя.
Она продолжала смотреть мне в глаза, словно раздумывая, стоит ли мне верить, или нет. Внезапно она вскочила на ноги.
– Пошли, Дамастес. Я хочу домой. Я испортила этот день нам обоим.
Я запротестовал, утверждая, что ничего не испорчено, что она обязательно должна была рассказать мне о своем прошлом, но Маран не хотела слушать. Мы вернулись к коляске, и она отвезла меня на конюшню, где я оставил Лукана. Когда мы поцеловались на прощание, она едва прикоснулась к моим губам. Мне отчаянно хотелось хоть как-то поднять ей настроение, но нужные слова не приходили на ум. Ее коляска уехала.
Возвращаясь в расположение полка, я снова и снова размышлял о том, что сегодня услышал. Странно, но за исключением богатства Маран, наше с ней детство было очень похожим. Но из девочки выросла женщина, которая, как я начинал понимать, была очень несчастна, а из мальчика – мужчина, получивший от жизни больше, чем мог надеяться в самых смелых мечтах.
В ту ночь сон никак не шел ко мне. Внезапно я понял, в чем состояло отличие: я сам выбрал свой путь в жизни, в то время как ее никогда ни о чем не спрашивали. Потом я подумал, что это случалось – и случается – практически со всеми женщинами, которых я знал. Всем им было дозволено делать лишь то, что решали мужчины, или, в крайнем случае женщины, подобные матери Маран, с радостью выполнявшие любые мужские прихоти.
Я изумлялся тому, что нумантийские мыслители могут сетовать на несправедливости, творимые по отношению к рабам, беднякам и непросвещенным горским племенам, даже не удосуживаясь взглянуть на соседнюю подушку и увидеть гораздо большее, вездесущее зло.
В конце концов я выбросил эту мысль из головы: если солдат едва ли может надеяться повлиять на исход хотя бы одного боя, то откуда он найдет в себе силы, чтобы изменить обычай, кажущийся нерушимым? Наверное, положение могло измениться лишь в том случае, если Сайонджи, богиня Тенедоса, вмешается в дела человеческие и переделает наше общество до такой степени, что оно станет неузнаваемым. Но от этой мысли у меня по спине пробежал холодок: кто знает, какие изменения покажутся богине предпочтительными?
Затем меня осенило. Величайшее различие между мною и Маран заключалось в том, что я вырос в доме, где правила любовь, хотя там не было принято говорить об этом вслух. Я навеки запомню объятия матери, дружеский шлепок от одной из сестер (по крайней мере, пока они не сердились на меня), улыбку отца, когда он проходил мимо.
А бедная Маран? На протяжении всего ее рассказа я ни разу не слышал слова «любовь» и теперь спрашивал себя, знает ли она, что оно означает?
Когда я засыпал, ко мне в голову пришла еще одна мысль, хотя в то время я не мог осознать ее истинного значения: «Может быть, она не знает, что такое любовь. Но, клянусь богами, я сделаю все возможное, чтобы научить ее этому».

Мы лежали обнаженными под лучами летнего солнца. Наши лошади были привязаны под деревом в нескольких ярдах позади. Я медленно втирал бальзам от солнечных ожогов в заднюю часть бедер Маран. Она довольно замурлыкала и раздвинула ноги.
Опустив палец в маслянистую жидкость, я провел им между ее ягодиц и вставил в нее. Я не ощутил сопротивления, но ее тело внезапно вздрогнуло и оцепенело, словно ей причинили боль.
– Не делай этого, – жестким, холодным голосом сказала она.
Я перестал и пробормотал извинение.
– Ничего страшного. Просто... больше не делай этого. Мне очень не нравится.
Я снова извинился и начал массировать ее плечи. Она лежала, отвернув голову в сторону, а через некоторое время произнесла очень странную фразу.
– Наутро после свадьбы, – ровным, бесстрастным голосом сказала она, – я вышла в гостиную, посмотрела на себя в зеркало и увидела лицо незнакомого человека.
– Боюсь, я не понимаю.
– Я выглядела как маленькая девочка, – почти шепотом добавила она. – Маленькая девочка, которая потерялась и не понимает, почему это произошло и что она может сделать, чтобы найти себя.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193