И только изредка тихонько поглаживала фату…
Подвенечная фата уже совсем пожелтела.
Да ведь и времени с тех пор прошло немало. Целых десять лет…
ДаЦ теперь уже и старость не за горами. Ей исполнилось тридцать два.
…Супругов Бай в округе любили. Приветливые, гостеприимные люди, Ц стоит
кому-нибудь из знакомых заглянуть на станцию Ц и на плите уже кипит кофе
йник.
Бай был человек компанейский и дела содержал в порядке, хотя и не проявля
л особого служебного рвения.
Фру Бай была, правда, немного молчалива, но на ее кроткое лицо было приятно
смотреть. Когда у Бая затевался большой ломбер, она казалась среди местн
ых дам девочкой.
Ц Жаль только, что детей у них нет, Ц говорила фру Линде, когда они вдвоем
с пастором плелись вечером от Баев домой. Ц Люди состоятельные, средств
у них хватило бы. Стыд и срам, что живут они одни-одинешеньки…
Ц Господь дарует жизнь по неизреченной милости своей, матушка, Ц говор
ил пастор.
Ц Да свершится воля его, Ц отвечала пасторша. У самих Линде было десять
детей.
Семерых Господь прибрал в младенчестве. Когда старому пастору приходил
ось хоронить детей, он всегда вспоминал своих семерых покойников.

Фру Бай перестала играть. Она сидела и думала, что надо бы встать и зажечь
лампу. Но потом крикнула служанке, чтобы та принесла лампу, а сама продолж
ала сидеть у фортепиано.
Мария внесла зажженную лампу. Расстелила скатерть и накрыла стол к чаю.
Ц Который час? Ц спросила фру Бай.
Ц Вот-вот придет восьмичасовой, Ц ответила Мария.
Ц А мне и невдомек…
Фру Бай закуталась потеплее и вышла.
Ц Что поезд? Ц спросила она в конторе.
Ц Прибудет с минуты на минуту, Ц ответил Бай. Он стоял у телеграфного ап
парата.
Ц Телеграмма?
Ц Да…
Ц Кому?
Ц В поселок…
Ц Что ж, Ане доставит…
Фру Бай вышла на платформу. Она любила смотреть, как в сумерках приходят и
уходят поезда.
Сначала далекий, далекий гул, потом грохот, когда поезд катит через мост, а
впереди бежит сноп света, и, наконец, тяжелая, колышущаяся масса выползае
т из темноты и превращается в вагоны, Ц поезд останавливается, и она види
т кондукторов, почтовый вагон и светлые купе…
И вот он снова ушел, и грохот замер вдали, и кругом снова тишина, еще более г
лухая, чем прежде.
Стрелочник потушил фонари, сначала на платформе, потом над дверью вокзал
а.
Теперь светились только два окнаЦ две лунные дорожки в непроглядной ть
ме.
Фру Бай вошла в дом.
Подали чай, потом Бай обыкновенно читал газеты и пил грогЦ когда стакан,
а когда и два. Бай читал только правительственные газеты. Сам он выписыва
л «Нашональтиденде» и еще читал «Дагблад», которую получал Кьер.
Если оппозиции «давали по зубам», Бай стучал по столу кулаком так, что ста
каны звенели. Некоторые фразы он читал вслух и хохотал.
Фру Бай слушала молча. Политика ее не интересовала. К тому лее по вечерам е
е неудержимо клонило в сон.
Ц Ну, пожалуй, пора, Ц сказал Бай.
Он встал и зажег ручной фонарь. Бай по вечерам делал обход, проверяя, все л
и заперто и переведена ли стрелка для ночного поезда.
Ц Ты можешь ложиться, Мария, Ц сказала фру Бай с порога кухни. Дремавшая
на стуле Мария проснулась.
Ц Спокойной ночи, фру, Ц сказала она спросонья.
Ц Спокойной ночи.
В гостиной фру Бай сняла с подоконника цветы и поставила их на пол. По ноча
м они так и стояли в ряд на полу. Возвратился Бай.
Ц Ночью похолодает, Ц сказал он.
Ц Я уже думала… насчет роз. Я сегодня осматривала кусты.
Ц Да, Ц сказал Бай, Ц пора их укрывать.
Бай прошел в спальню и начал раздеваться. Дверь была распахнута настежь.

Бай любил долго слоняться вечерами по комнатам Ц из спальни в гостиную
и обратно Ц в полном неглиже.
Ц У-у, слониха! Ц сказал он. В каморке на чердаке слышались тяжелые шаги М
арии.
Фру Бай накрыла мебель белыми чехлами и заперла дверь в контору.
Ц Можно тушить? Ц спросила она. И потушила лампу. Она вошла в спальню, сел
а перед зеркалом и распустила волосы.
Бай стоял в одних кальсонах. Он попросил дать ему ножницы.
Ц Черт побери, до чего же ты отощала, Ц сказал он. Катинка набросила на пл
ечи пеньюар.
Бай улегся в постель и продолжал болтать. Она отвечала, как всегда, неторо
пливо Ц перед каждым ее ответом возникала маленькая пауза.
Оба помолчали.
Ц Гм, правда, приятный человек Ц а?
Ц Как будто…
Ц А что сказала Агнес Линде?
Ц Да тоже, что очень приятный человек.
Ц Гм. Ох, и язычок у этой девицы… Кстати, надо бы узнать, черт возьми, играет
ли он в ломбер…
И Бай уснул.
Во сне Бай громко храпел.
Теперь фру Бай уже привыкла к его храпу.
Она еще немного посидела перед зеркалом. Потом сняла пеньюар и посмотрел
а в зеркало на свою шею.
И вправду она похудела.
Должно быть, с тех пор, как весной к ней привязался этот кашель.
Фру Бай потушила свечи и легла в постель рядом с господином Баем.
Дни стали короткими.
То зарядит дождь, то мокрый снег. И все время Ц пасмурно и промозгло. Даже
лучшие ученицы фрекен Иенсен приходили на занятия в деревянных башмака
х.
Платформа на станции превратилась в огромную лужу. По ней плыли последни
е листья с живой изгороди, окружавшей сад. С паровозов и вагонов стекала в
ода, кондукторы сновали по перрону в мокрых плащах. Малыш-Бентсен носилс
я с почтовыми мешками под раскрытым зонтом.
Подводы с семенами из усадьбы Кьера были затянуты брезентом, кучера сиде
ли в плащах.
С первой подводой приехал сам управляющий Хус. Ему надо было выправить д
окументы по оплате доставки и пошлины.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46