Ветер кромсал улицу, зажав в незримой руке рокот моря, напоминавший сдавленный стон сирены. Я видел покрытый пеленой холм, выступающий за пределы города, который нельзя было разглядеть прежде, и запорошенные пустоши крыш бульвара Мелтон и Уоткин-стрит, и переулка Фуллерс. С рыбой в корзинках, с плетеными сумками, прячась под зонтиками, таинственно набросив капюшоны, в меховых ботинках, оберегая окоченевшие носы и обветренные губы, загородив глаза, подобно ломовым лошадям, утонувшие в шарфах, утепленные рукавицами, упрятанные в галоши, надевшие на себя все, что можно, кроме разве что кошачьих одеялец, женщины стайками сновали по магазинам, скрипели по снегу некогда серой, превратившейся в маленькую Лапландию тусклой улочки, согревались дыханием, стояли в очередях и мечтали о горячем чае, а я начинал свои поиски по всему городку Суонси, холодному, вставшему затемно, в то нескладное февральское утро. Я вошел в гостиницу.
Доброе утро.
Швейцар не ответил. Для него я был лишь очередным снеговиком. Он не знал, что я разыскиваю кого-то, спустя четырнадцать лет, да и не хотел знать. Он стоял, поеживаясь, уставившись сквозь стекло гостиничной двери на снежинки, слетавшие с неба, как конфетти из самой Сибири. Бар только открылся, но уже один посетитель сопел и вздрагивал над целой пинтой полузамерзшей минеральной воды, пряча стакан в закутанной руке. Я пожелал ему доброго утра, а буфетчица, протиравшая стойку так самозабвенно, будто это был редкий, ценный фарфор местного производства, сказала первому посетителю:
Буфетчица. Смотрели кино в "Элизиуме" мистер Гриффитс такой снег неужели вы на велосипеде у нас прорвало трубы в понедельник...
Рассказчик. Пинту горького, будьте добры.
Буфетчица. Целое озеро на кухне хоть болотные сапоги надевай чтобы сварить яйцо с вас фунт четыре пенса...
Посетитель. Холод загоняет меня сюда...
Буфетчица. ...и восемь пенсов сдачи это все ваша печень мистер Гриффитс вы опять пили какао...
Рассказчик. Может быть, вы помните одного моего друга? Он частенько заходил в этот бар несколько лет назад. Каждое утро, примерно в это время.
Буфетчица. Как его зовут?
Рассказчик. Малыш Томас.
Буфетчица. Сюда заходит столько Томасов ну прямо пристанище для всех Томасов верно мистер Гриффитс как он выглядит?
Рассказчик (медленно). Ему было лет семнадцать или восемнадцать...
Буфетчица. ... Мне было семнадцать когда-то...
Рассказчик. ...чуть выше среднего роста. То есть, выше среднего роста для Уэльса. Большие, толстые губы; вздернутый нос; курчавые каштановые волосы; один передний зуб сломан после игры в "Кошки и собаки", это было в "Русалке", в Мамблсе; говорит с выкрутасами, дерзкий, но простодушный; в меру хвастливый; ел на ходу, никогда не завтракал; частенько печатал стихи в "Вестнике Уэльса"; одно было о спектакле "Электра" в саду у миссис Берти Перкинс, в Скетти; жил у самых Холмов; спесивый подросток, богемный провинциал, на манер художников завязывал галстук толстым узлом, стащил для этого шарф у своей сестры, она так и не поняла, куда он подевался, носил майку для игры в крикет цвета бутылочного стекла; болтун, зазнайка, заводила; мальчишка, возомнивший о себе невесть что; у него еще была родинка.
Буфетчица. Вот наговорил на что он вам сдался такой я бы и глядеть на него не стала верно мистер Гриффитс? Тут такого насмотришься. Я помню одного чудака с мартышкой. Заказывал полпинты себе и пинту для мартышки. И на итальянца совсем непохож. Трещал по-валлийски, что твой проповедник.
Рассказчик. Бар заполнялся. Одно заснеженное солидное брюшко за другим прижимались цепочками для часов к стойке; черные солидные котелки, влажные, покрытые белым инеем, как рождественские пудинги в глазури, проплывали в мутных зеркалах. Обрывки разговоров гулко раздавались в вестибюле.
Первый голос. По тебе морозец?
Второй голос. Как ваши трубы, мистер Льюис?
Третий голос. Еще одна такая зима, и я разорен, мистер Эванс.
Четвертый голос. У меня грипп...
Первый голос. Двойную порцию...
Второй голос. То же самое...
Буфетчица. Сейчас, детка...
Посетитель (доверительно). Пожалуй, я помню того малого, о котором вы говорили. Надеюсь, второго такого нет. Он когда-то работал репортером. Я частенько встречал его в "Трех лампах". Чересчур задирал нос.
Рассказчик. Как там теперь в "Трех лампах"?
Посетитель. Никак. Там ничего нет. Совсем ничего. Помните магазинчик Бена Эванса? В соседнем доме? И Бена Эванса больше нет...
Исчезает.
Рассказчик. Выйдя из гостиницы, я окунулся в снегопад и пошел по Хай-стрит, мимо ровных белых пустырей, где некогда стояли магазины. "Мебель от Эддершоу", "Велосипеды от Карри", "Готовое платье от Донегала", "Лавка доктора Шолла", "Ателье Бартона", "У. Г. Смит", "Аптека Бутса", "Торговая лавка Лесли", "Обувь от Апсона", "Принц Уэльский", "Рыба от Такера", "Компания Стед и Симпсон" - все магазины сгинули под бомбами. Я шел мимо воронки на месте "Мануфактуры и домашних мелочей", по Касл Стрит, мимо незабвенных невидимых магазинов "Все по пятьдесят шиллингов" и "Ювелир Кроуч", "Платья от Поттера Гилмора", "Ювелир Эванс", "Школьные товары", "Плащи и мода", "Сапоги от Леннарда", "Настоящий стиль", "Мистер Кардома", "Р. И. Джонс", "Церковный портной", "Дэвид Эванс", "Кондитерская Грегори", "Господин Бовега", "Магазин Бартона", "Банк Ллойда" - теперь здесь не было ничего. Я поспешил дальше, на Темпл Стрит. Там стоял бар "Три лампы", в углу вечно сидел старина Мак, судья. И там Малыш Томас, которого я разыскивал, неизменно стоял у стойки вечером каждую пятницу, когда выплачивали жалованье, а с ним Фредди Фарр-Плутишка, Билл Латам, Клифф Уильямс, Гарет Хьюз, Эрик Хьюз, Глин Лоури, мужчина что надо, в шляпе, лихо сдвинутой набок, все блистали в этом нарядном уюте, в этой изысканной святая святых в стиле короля Эдуарда, где подавали первоклассное горькое пиво.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72