Поднявшись на цыпочки, он стал смотреть в щель между полузадернутыми монастырски коричневыми занавесками.
Я заглянул через его плечо в квадратную пронизанную лучами комнату, отделанную с деревенским роскошеством полированным деревом, домотканым полотном и медью. Никаких признаков беспорядка. Прямо напротив двери, над камином с медным дымоходом, висел портрет в светлой деревянной рамке. Написанный маслом красивый мальчик смотрел поверх наших голов в пятимильную даль залитого солнцем каньона.
? Это Чарльз, ? прошептал Уайлдинг, как будто мальчик в рамке мог его услышать. ? Моя работа, мой ему подарок. В двадцать лет, когда я его писал, он был похож на юного Шелли. К сожалению, теперь уже нет. Чарльз потерял свою эфирность во время войны, когда связался с этой женщиной. А может, виновата война. Наверно, у меня предубеждение против женщин. Сам я закоренелый холостяк.
? Вы говорите о блондинке?
? А разве я говорил? Это нечаянно. ? Он повернулся и положил мне на плечо коричневую руку. ? Послушайте, приятель, вы работаете на старую леди? Если да, я умолкаю. Естественно, от шерифа я ничего не утаил.
? Все, что вы скажете, останется между нами.
Его яркие черные глаза впились в мое лицо, как лесные клещи.
? А чем, простите за любопытство, вызван ваш интерес к Чарльзу?
? Меня наняла компаньонка миссис Синглтон.
? Сильвия Трин? Прелестная малышка, по уши влюблена в Чарльза. Но я не понимаю...
? Она знает про блондинку.
? Да. Я ей рассказал. Подумал, что так для нее будет лучше. Что бы там ни случилось, он никогда не женится на Сильвии. Чарльз не из тех, кто женится. Но я ей не открыл, как долго длится этот роман.
? Она сказала, что с начала лета.
? Я оставил ее в этом заблуждении. На самом деле он продолжается уже семь или восемь лет. Чарльз представил меня ей в том году, когда он вступил в армию. Ее звали Бесс, фамилии не припомню. Она была совсем молоденькая и страшно привлекательная, сногсшибательной окраски. Чистое совершенство, пока не открывала рот... но я не хочу сплетничать. ? И продолжал сплетничать: ? Вы знаете, у Чарльза всегда был пролетарский уклон. Несмотря на это или благодаря этому, любовь оказалась настоящей. Детки были без ума друг от друга. Только я употребил неправильное слово ? детки. Она уже вышла из детского возраста. У нее был муж. И Чарльза это устраивало. ? Он добавил задумчиво: ? Возможно, ему нужно было на ней жениться.
? Вы думаете, она его застрелила?
? У меня нет оснований так думать. Хотя это вероятно. Любая дама потеряет терпение, если кавалер семь лет ни на что не может решиться.
? Она была здесь в день его исчезновения?
? Откуда я могу это знать? Я видел в домике свет. Но с ней самой не встречался давно. У меня сложилось впечатление, что этим летом они часто сюда наезжали, практически каждую субботу.
? А раньше?
Он прислонился к запечатанной двери и задумался, скрестив на груди худые загорелые руки.
? Могу сказать, что их визиты не были продолжительными. Впервые Бесс появилась здесь летом сорок третьего, и тогда я с ней познакомился. Я захотел ее нарисовать. Чарльз приревновал и больше при ней меня не приглашал. Потом она исчезла до сорок пятого, когда Чарльз демобилизовался. В следующие два или три года я видел ее издалека довольно часто. Осенью сорок восьмого Чарльз вернулся в Гарвард изучать право, и я не видел их до нынешней весны. Возможно, она жила с ним в Кембридже. У Чарльза я о ней никогда не спрашивал.
? Почему?
? Я уже говорил, что он ревнив и скрытен в том, что касается его личных дел. Частично это вина матери. У миссис Синглтон строгие взгляды на отношения полов, если не сказать больше.
? Значит вам неизвестно, откуда она взялась, куда пропала, что делала в Арройо-Бич, кто ее муж?
? На все эти вопросы вынужден ответить отрицательно.
? Можете ее описать?
? Если найду слова. Это была юная Афродита, веласкесовская Венера с нордической головой.
? Пожалуйста, поищите слова попроще, мистер Уайлдинг.
? Северная Афродита, встающая из балтийских волн. ? Он улыбнулся своим воспоминаниям. ? Чистое совершенство, пока молчала. А когда открывала рот, становилось до жути ясно, что она изучала английский, если это можно назвать английским, в среде натуральных варваров.
? Насколько я понял, она была голубоглазой блондинкой далеко не голубых кровей.
? Синие балтийскиеглаза, ? упорствовал он. ? Волосы как колосья молодой пшеницы. Изобразить в красках, получится чересчур картинно. Но я тогда просто загорелся написать ее «ню». ? Его глаза выжигали в воздухе обнаженную фигуру. ? Только Чарльз и слышать об этом не захотел.
? Можете нарисовать ее по памяти?
? Могу, если захочу. ? Он пнул землю, как норовистый мальчишка. ? Человеческий материал меня давно не интересует. Теперь меня занимает только чистое пространство в лучах постижимого сияния природы. Вы улавливаете мою мысль?
? Не улавливаю.
? Во всяком случае, я не использую свое искусство ни в каких целях и никому не позволяю использовать.
? Ага. Весьма возвышенно. Вы отрешились от времени. А ваш друг в это самое время, возможно, попал в беду. В такой ситуации всякий спустился бы с облаков и сделал все, что в его силах, чтобы помочь.
Он посмотрел на меня горьким взглядом из-под сморщившихся век. Мне показалось, что он сейчас заплачет. Вместо этого он опять разразился своим резким нечеловеческим хохотом, отдавшимся по каньону эхом, похожим на крик затерявшейся чайки.
? Пожалуй, вы правы, мистер Сагиттариус. Если вы подбросите меня домой, я попробую свои силы.
Через полчаса он вышел из своего дома, помахивая листком рисовальной бумаги.
? Вот. Постарался схватить характерные черты.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62