Менеджер двигался по проходу, коротышка с лицом словно бейсбольная рукавица. Он остановился рядом с моей служащей, наклонив голову, чтобы прочесть что-то у нее на столе. Было похоже, словно он пытается расслышать нас. Я посмотрел на служащую. Ее губы двигались, но я не слышал, что она говорит. Я покачал головой. Просто двигая губами, она сказала:
– Одну минуту.
Я подумал: Бог послал мне мою леди цветов. Бог послал мое спасение.
Менеджер повернулся и направился обратно по проходу. Служащая, все еще сутулясь, открыла кассу и вытащила оттуда три пачки банкнотов. Она не стала задвигать ящик. Просто сказала, очень мягко:
– Пачки красятся.
Она положила деньги на кассу. Я сунул банкноты во внутренний карман на груди, одна пачка, две пачки, три пачки, и потом очень медленно вышел из банка. Я не смотрел назад. Я знал, что она там, что она смотрит мне вслед, что менеджер за своим столом, что мальчишка все еще вертит свой рюкзак. Я знал все это и не оборачиваясь. Я подумал, когда солнечный свет пронзил меня на улице: мне здесь нравится. Я должен остаться здесь.
Я уже был готов скользнуть в метро, когда неожиданно рядом затормозил полицейский автомобиль. Окно открылось. Я подумал: о, вот, значит, как все сходится.
Но коп сказал:
– Вам не нужны настоящие копы в вашем шоу?
Я сказал:
– Прошу меня простить.
Я посмотрел вдоль улицы. Я был всего в трех кварталах от банка.
Он сказал:
– Вы берете всех этих ребят, которые играют копов, почему бы вам не взять настоящих?
Я сказал:
– Да, конечно.
Его напарник, который был за рулем – немного постарше, – осмотрелся. Он сказал:
– На кого похож Ричард Гир?
Я сказал:
– На козла.
Молодой коп сказал:
– Он буддист, верно?
– Что бы там ни говорили, – сказал его напарник, поднимая руку и укладывая ее на ручку сиденья. – Он чертовски хорош в этом фильме.
– В том, где он играет копа?
– Да, в этом. Я слышал, он хотел сыграть в «Невзгодах», но они даже не пригласили его.
– Да?
Молодой коп сказал:
– Это было то кино, где они отрезают парню ногу?
– Нет, – сказал я, – это было в книге. В кино они просто делают его хромым.
Такси притормозило позади полицейского автомобиля. Я ему посигналил.
– Нет, – сказал старший коп, – было бы лучше с другим парнем. С парнем из «Крестного отца».
– Джимми Каан, – сказал я.
– Джимми Каан. Вот это парень что надо.
Водитель такси зажег огни остановки.
– Мне надо идти, ребята.
Старший коп сказал:
– Вы когда-нибудь брали интервью у Дина Мартина?
Я посмотрел вдоль улицы; у входа в банк все еще ничего не происходило.
– Нет. – Я снял куртку и положил ее, согнувшись, на тротуар.
– Знаешь историю о Дине Мартине? – спросил он своего напарника.
– Нет, этой не знаю.
Коп сказал:
– Один парень хотел взять интервью у Дина Мартина, так? И Дин сказал: «Вот что я тебе скажу, я не стану давать интервью тебе, если ты не дашь интервью мне».
– Чертов Дино, – сказал его напарник.
Уголком глаза в направлении банка я уловил какое-то движение, но смотреть туда не стал. Неожиданно молодой коп сел вперед и нажал кнопку на своем компьютере.
– Нам надо ехать, – сказал он.
Я сунул куртку под локоть, подошел к такси и залез в него. Я сказал:
– Следуйте за этим полицейским автомобилем, хорошо? Я с ними.
– Мне нужен адрес, – сказал шофер.
– Просто поезжайте, пожалуйста.
Когда я вернулся в отель, то уснул прямо в ботинках, деньги все еще лежали во внутреннем кармане моей куртки, брошенной на стул. Я нашел Саймона на берегу пруда недалеко от центра города – сидел руки под коленками. Болтал ногами. На нем были шорты цвета хаки и красные сандалии. Я сел рядом. В середине пруда мужчина моложе, чем я, мне кажется, я его узнал, наклонился над малышом, спуская на воду лодочку.
Я сказал:
– Саймон, тебе когда-нибудь снятся сны?
Он подумал об этом секунду, болтая ногами.
– Нет, – сказал он. – А тебе?
– Все время.
– Что тебе снится?
– Ты. Мне снишься ты, – сказал я.
– Это хорошие сны?
– Это замечательные сны. Они лучше всего на свете.
Мы смотрели на мужчину с лодочкой; он с сыном переходил вброд мелкую воду, малыш бил палкой по лодочке, отец улыбался и мягко отводил его маленькую руку.
– Я ненавижу это все, Саймон, – сказал я.
Он повернул ко мне маленькое встревоженное лицо.
Я сказал:
– Не беспокойся. Я возвращаюсь назад.
– С мамой все в порядке?
– Да.
– Она когда-нибудь входит в мою комнату?
– Да, она входит.
– Почему она никогда не приходит? – сказал он.
– Не знаю. Но она хочет.
– Тогда почему она этого не делает? – сказал он. Неожиданно я вспомнил, какой он маленький.
– Потому что она не знает как, – сказал я.
– Ты знаешь как.
– Да, – сказал я, – но я не знаю, как я это знаю.
Через мгновение он сказал:
– Ты теперь можешь прийти сюда, папа.
Мне понадобилось несколько секунд, чтобы осознать. Я сказал:
– Ты хочешь сказать, жить здесь?
Он кивнул. В его лице промелькнула проказливая тень.
– Я не должен возвращаться назад?
Он покачал головой.
Я сказал:
– Ты уверен? Я не собьюсь с пути и все такое? – Я положил руку на его маленькую щеку. – Это самая лучшая новость, которую я когда-либо слышал, Саймон.
– Правда?
– За всю свою жизнь.
Одно мгновение мы смотрели на отца с сыном. Потом на пруд нашло облако; вода потемнела; неожиданный порыв ветра сморщил поверхность пруда.
– Саймон, скажи мне, что ты не передумаешь, ведь нет?
– Угу, – сказал он.
– Обещаешь?
– Обещаю. – Он коснулся моей груди маленьким пальцем, а потом снова сунул руки под колени.
– Тогда у нас впереди целый вечер, – сказал я.
И в самом деле, так оно и было.
Глава 10
Когда я проснулся, было пятый час утра.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35