Я совершенно проснулся, целиком и полностью освеженный. Съел кусок бананового торта прямо из холодильника, потом еще один и выпил большой стакан молока. Посмотрел в окно. Каким прекрасным выглядит город ночью. Я осознал, что он всегда был прекрасным. Мне повезло, что я живу здесь, думал я. Так повезло. Я включил телевизор. Какими яркими были картинки, какими неотразимыми. Я чувствовал себя так, словно долгие месяцы был вдали от цивилизации. Хотел почитать журналы, посмотреть новости, послушать музыку. Я думал, что вернулся обратно в мир.
В пять тридцать я позвонил в компанию, дающую напрокат лимузины. Услышал хриплоголосого владельца.
– Тот же адрес? – спросил он.
– Нет, это отель «Челси».
– Отель «Челси», – повторил он, записывая, не спрашивая, что я делаю в такое время в отеле. Может быть, он знал. Он сказал: – Куда вы поедете сегодня, сэр?
Я сказал:
– В Гренадер.
– В какое время ваш рейс?
– Точно не уверен. Я хочу попытать удачу.
Он сказал:
– Рейсы на карибское побережье отправляются рано утром.
– Точно.
– Может быть, нам забрать вас прямо сейчас?
– Звучит неплохо, – сказал я.
– Приятного дня, мистер Роман, – сказал он.
Потом я позвонил М. Несколько звонков; она, должно быть, отключила автоответчик на случай, если полиция позвонит посреди ночи. Я сказал быстро, чтобы ей не пришлось ждать:
– У меня нет новостей.
Я мог расслышать ее вздох – ожидания снова ее обманули.
Я сказал:
– Я только хотел что-нибудь тебе сказать.
Пауза. Я сказал:
– Я всегда думал, что самой большой любовью моей жизни будет женщина. Но я ошибался. Это был он. Он был самой большой любовью моей жизни.
Она еще какое-то время помолчала. Потом сказала мягко:
– Я знаю это, Роман. Я всегда это знала.
– Да?
– С самого начала.
– Тогда хорошо, – сказал я.
– Хорошо, – сказала она.
– Пока, М.
Она подождала несколько секунд. Думаю, она ждала, не хочу ли я что-нибудь добавить, спросить. А потом:
– Пока, Роман.
Я вытащил синюю дорожную сумку, которую она подарила мне на день рождения тысячу лет назад. Подумал, не упаковать ли подушку, у них на Карибах нет пуховых подушек, но потом решил, что нет. Пошел в ванную и обыскал аптечку, пока не нашел пилюли морфина. Сунул их в сумку, а потом стоял и смотрел на них. Что, если они станут проверять багаж и по пути потеряют их? Вытащил пилюли и положил их в карман куртки. Льняная куртка, чудесная куртка. Они дали мне ее для шоу несколько лет назад. Вместо того, чтобы повысить зарплату. Ты сможешь получать кое-какую новую одежду, сказали они, но тебе придется ее вернуть, когда ты уйдешь из шоу. Никто не возвращал им одежду назад, но они все равно это говорили.
Я сунул сумку в шкаф. Пошел в ванную, почистил зубы и умылся. Холодная вода была восхитительной. Посмотрел на себя в зеркало. Неплохо. Неплохо для человека, который никогда не спит. Немного сбросил в весе. Это мне шло. Однако это не лучший способ, чтобы сбросить пару фунтов.
Я смотрел утренние новости, когда зазвонил телефон. Только-только начало светать, ясное голубое небо, солнце согревает деревья, сады и поля для игры в гольф. Если пролететь сейчас над городом, можно поклясться, что внизу простирается лес. Город в лесу. Все это было так красиво, что надрывало сердце.
Я спустился вниз. В вестибюле работал кондиционер, пол был натерт до зеркального блеска. Мистер Харт стоял у стойки администратора, одинокая черная фигура, словно ворон на почтовом столбе на расстоянии мили. Когда я поравнялся с ним, он поднял глаза.
– Вы сегодня покидаете нас, мистер Роман? – За дверью был виден лимузин, шофер курил сигарету, багажник открыт.
– Уезжаю на несколько дней.
– Звучит прекрасно, – сказал он. – Хороший уик-энд для путешествия.
– В самом деле.
– Знаете, как говорят… – сказал он, поднимая бровь.
– Как именно, мистер Харт?
– Перемена – лучший отдых.
– Действительно, это так. – Я повернулся, чтобы идти.
– Что сказать, если кто-нибудь будет вас спрашивать?
– Никто не будет, – со смехом ответил я.
– Но если вдруг?
– Скажите, что меня нет.
– Превосходный ответ, – сказал он.
– До свидания, мистер Харт.
– Взаимно, сэр.
У нас не заняло много времени, чтобы добраться до аэропорта, – мы мастерски ловили зеленый, обходили каждый поворот, перестраивались в другой ряд. Я сказал шоферу:
– Вы хороший водитель.
Он посмотрел на меня в зеркало – темнокожий, привлекательный, может быть, из Шри-Ланка. Он сказал:
– Благодарю вас, сэр.
Я спросил:
– Вам нравится ваша работа?
– О да, – ответил он.
– Хорошие люди?
– Большинство, – сказал он.
Я сказал:
– И это правда, не так ли?
– Простите, сэр?
– Ну, что большинство – хорошие люди.
– О да, сэр. Это так и есть.
Он посмотрел в зеркало заднего вида – не хочу ли я сказать что-нибудь еще, но я промолчал, и мы ехали в молчании по залитым светом улицам.
Наконец я сказал:
– Боже, какой прекрасный день.
Он с удивлением посмотрел на меня, словно я выхватил эту мысль у него из головы.
– Лучший день для поездки в Китай.
Я наклонился вперед со своего сиденья:
– Простите?
– Моя мать обычно так говорила. Когда бы ни выдался отличный день, она открывала окно и говорила: «Вы только посмотрите на это! Это лучший день для поездки в Китай». – Он посмотрел через плечо в переулок. – Не знаю, почему она так говорила. Мы никогда не ездили в Китай. Никогда, ни разу. Это просто одна из присказок, которые говорят родители.
– Чтобы вы никогда об этом не забыли, – сказал я.
– Точно, сэр. – Он неожиданно рассмеялся. – Не имеет никакого смысла, но помнишь до конца жизни.
Это теплый мир, думал я. Это теплый мир, и мне повезло в нем жить.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35