От нетерпения я почуствовал раздражение и ничем не обоснованную неприязнь к собравшимся в зале. "Если это она или просто похожа на нее, то она должна, должна быть где-то здесь,
— думал я. — Я просто хочу увидеть это лицо, убедиться в том, что женщина, напомнившая мне о ней, носит бездарный синтетический пиджак, купленный в американском универмаге, что под глазами ее уже проступают морщины, а губы намазаны наполовину съеденной помадой ядовитого цвета".
Свет снова зажегся, я начал сканировать ряды кресел, и вдруг увидел эту аккуратную женскую головку. Такая же тонкая шея и острые плечи были у той, которую я когда-то целовал, и я смотрел на нее, с каждой секундой находя все более знакомые черты. Голос здравого смысла, который еще минуту назад скептически измывался надо мной, становился все более тоненьким, неуверенным и, исчерпывая все свои аргументы, затихал.
Неожиданно она подняла руку и поправила волосы все тем же движением. Ее рука, с худыми и удлиненными пальцами, этот чарующий жест… У меня перехватило дыхание.
И снова погас свет, но я уже впился взглядом в полумрак зала и не сводил глаз с темного, расплывающегося силуэта.
«Обернись, обернись,» — твердил я по-русски, часто дыша. Стоявший возле меня мужчина восточного вида с черными, окладистыми усами удивленно посмотрел на мое горящее лицо и на всякий случай отошел подальше.
Свет зажегся. Казалось, она почувствовала мой взгляд и обернулась. Это была она, во всяком случаее ее точная копия. Я не мог не узнать этого лица, которое снилось мне ночами, с большими расширенными глазами, в которых можно было утонуть, с тонкими губами. Я терялся в догадках и вдруг понял, что она увидела меня и испуганно прикрыла лицо руками.
Она встала и как завороженная пошла между рядами кресел, глядя на меня. Длинная юбка подчеркивала движения ног, облегая ее фигуру. Мне казалось, что я сплю наяву.
— Ты? — голос ее был все такой же, чуть хрипловатый, вызывающий забытую, глубоко спрятанную боль. — О Господи, что ты тут делаешь?
— Живу… Помнишь, как в том старом анекдоте? «Чего, чего… Живу я здесь, вот чего!» А ты откуда здесь взялась? — Я выдавил из себя это, чувствуя, что с трудом могу говорить.
— У меня доклад… Я заканчиваю диссертацию. Уже несколько лет живу в Париже. Странно… — ее расширенные глаза затуманились, и голос дрогнул.
— В Париже… — я никак не мог перевести дыхание.
— Я наконец вышла замуж… — Она криво усмехнулась.
— Поздравляю, — я ощутил боль.
— А ты?
— Я тоже женат.
— Я думала, мы никогда больше не увидимся… А у тебя появились седые волосы. — Она внимательно посмотрела на меня. — И морщины.
— Это после войны в Израиле, ребенок все время срывал противогаз.
— Ты был там? Так я и знала… Теперь понятно, почему я тогда прилипала к телевизору, смотрела сводки последних известий.
— Ты что, думала обо мне?
— Иногда, — она грустно улыбнулась. — Совсем забыть тебя оказалось непросто. Хотя я очень старалась.
— Ну, ты всегда была талантливой и добивалась своего. Мне это, кстати, ужасно нравилось.
— Не волнуйся, мне это удалось… Но не до конца. — Она внезапно погрустнела и на секунду замолчала. — Проблема была в том, что иногда ужасно хотелось с тобой разговаривать. Вначале я ругала тебя, себя, а потом как-то привыкла.
— Мне иногда казалось, что я разговариваю с тобой…
— Как странно, — она побледнела, — как будто это все происходит во сне.
— Ну, расскажи, как тебе живется. Тебе хорошо?
— Дурацкий вопрос. Почему ты спрашиваешь?
— Как тебе сказать… Я часто вспоминал о тебе.
— Ты вспоминал? Это очень благородно с твоей стороны… Ну, что тебе рассказать? Тогда, когда мы расстались, было очень больно, потом рана стала заживать. Понемногу… Со временем я стала другой, может быть, усталой, циничной, не знаю… Ты меня, дорогой, слишком больно тогда ранил…. Во всяком случае, я дала себе слово больше не отдаваться чувствам и стараюсь этому следовать. Мне надо было как-то жить дальше…
— Париж, — повторил я, прислушиваясь к магии этого слова. — Я там так никогда и не был. Набережная Сены с лавками букинистов, мосты с позолоченными скульптурами, запах кофе, старого дерева, белая пыль бульваров… Ну да, конечно, я забыл про Люксембургский сад, скамейки, фонтаны, оркестры, играющие около музеев. Вечером грузные владельцы мясных лавок суетливо убирают свои кровавые лотки, а вертлявые мальчики пытаются заманить прохожих в кабаре Пигаля. Дворец Инвалидов подсвечен прожекторами, на узких улочках шумит толпа, художники на Монтмартре предлагают написать портреты туристов, и внизу мерцают огни.
— Как у тебя это получается? — Она вздрогнула. — Как будто это ты там живешь, а не я…. Ну да, так оно все и выглядит, день изо дня. Я люблю этот город, в нем хорошо дышится… Ну, а как ты живешь?
— Болтаюсь по свету… Зачем-то уехал из Израиля, работаю здесь в сумасшедшей русской компании. Починяю серые ревущие коробки…
— Как? А как же работа, твои идеи, ты весь горел этим, — она посмотрела мне в глаза.
— Я буду пытаться, но в Америке сейчас с наукой тяжело. Считай, что я работаю в шарашке за право остаться здесь, да и сам не знаю, нужно ли мне это?
— У тебя глаза уставшие. — Она вдруг протянула руку и провела ей по моему лбу, пристально всматриваясь в лицо. — О Господи, — повторила она хрипловатым подрагивающим голосом. — Это все-таки ты.
— Похоже на то. Бывает же такое… А я часто о тебе вспоминал.
— Ушел ты без особых сожалений, так что не рассказывай мне про свои запоздалые муки совести, — губы ее скривились.
— Прости. Я, наверное, хотел что-то доказать самому себе.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127