Стенные часы пробили семь. Настала мертвая тишина, слышно было, как у Фирмена, как всегда, когда он ел или нервничал, верхние зубы стучали о слишком длинные нижние зубы, еще кое-где уцелевшие в челюсти.
— Семь часов! — воскликнула Мари. — Никогда мы так поздно не засиживались зимой.
— Пойдем, — сказал Фирмен, — ляжем спать.
У них уже слипались глаза. Даже теперешняя их мучительная забота не могла лишить их сна. Зимой ложились самое позднее в шесть часов вечера, а теперь уже пробило семь. После серьезного разговора, в котором, однако, не пришли ни к какому решению, все устали, и всем так хотелось спать, как будто впереди не ждала их долгая ночь, всегда казавшаяся бесконечной, усиливавшая чувство потерянности, невозможности выбраться из мрака и убожества жизни.
Кукушка еще раз пробила семь — как водится в старинных часах, «с репетицией».
— А мне еще надо кофе сварить, — спохватилась Мари. — Тот, что я на завтра сварила, мы нынче выпили.
— Ступай, ложись. Я сварю кофе, — сказала Адель.
Она поцеловала мать, потом отца. Морис направился в мансарду.
— Пригляди, чтобы братишка-то не раскрылся, — сказала ему мать. — А то опять заболеет. Слышишь?
Морис утвердительно кивнул головой.
— Ладно, — сказал он. — Покойной ночи! Утро вечера мудренее.
Но чувствовалось, что он не верит своим словам.
— Покойной ночи…
— Завтра не вставай рано, отец. Я сам послежу за скотом.
Говоря это, Морис, однако, зная, что, когда он встанет, старик уже будет готов, и они выйдут вместе: они всегда так делали, хотя вполне могли положиться на Фернана. Но к этому часу они обычно уже не спали, и не могли же они валяться без дела в постели.
Фирмен и Мари ушли в свою спальню, бросив по дороге взгляд на пустой альков Гюстава. Дверь закрылась за ними. Адель подбросила сухих веток в огонь. Ковшиком, всегда мокнувшим в ведре, налила в кастрюлю воды, поставила ее на угли, рядом с ней пристроила кофейник, подбавив к кофейной гуще немного молотого кофе; потом, встав на колени, принялась раздувать еще красные угли, мостами затянутые пеплом. Внезапно в спину ей потянуло холодом, и она почувствовала, что кто-то вошел в комнату. Она обернулась.
— Фернан! — тихо сказала она. — Ты зачем здесь в такой час?
— Да вот, значит, увидел, что ты одна и пришел, значит, поговорить с тобой.
— Как же ты меня увидел?
— А ставни-то решетчатые. Со двора, как приглядишься, все видно. Да и слышно почти что все… что надо, то и услышишь. Я вот подождал, думаю, надо узнать, поговорила ли ты с отцом.
— И не думала, — отрезала Адель.
— Знаю, я же слушал.
— Подслушивал, стало быть?
— Да я не старался разгадывать… про что вы толкуете… Я хотел только узнать насчет нас с тобой, вот и все… Ты же дала мне неделю сроку — неделя-то кончилась.
— Что же ты слышал?
— Да все… почти все. Так, значит, у старика-то ребенок будет? Скажи на милость! Ну в этаком случае мнена «Краю света» нечего делать, какой мне интерес?
— Да ведь нет еще ребенка.
— Нет, так будет… Родится ребенок… Сова-то уж в тягости… вот она все и получит. Вы тут правильно говорили. Надо бы…
— Да. Только не можем мы.
— Кишка у вас тонка, — сказал Фернан, похлопав себя по животу. — Если крепко чего захочешь, не робей. Будь я заодно с вами, взяли бы вы меня в дом, я бы не побоялся…
— Сделал бы?
— Ну, понятно, — ответил он. — Пошла бы ты, значит, за меня замуж, так я бы сделал.
Глава V
Только через год, когда кончился срок траура, Адель вышла за Фернана. Свадебного пира не устраивали, после венчания в церкви и записи в мэрии был семейный, но сытный, мясной обед, и перемена состояла лишь в том, что Фернан не пошел ночевать в хлев, а поднялся вечером в мансарду, и хозяйская дочь разделила с ним ложе.
Каждый сдержал свое обещание, и каждый сделал то, что следовало сделать. Пусть теперь Сова убирается на все четыре стороны со своим младенцем, родившимся летом, — никого она уже не интересовала. Зла ей не желали, так же как и она не желала зла обитателям «Края света», которые, хоть она того и не ведала, расстроили все ее планы. Как-то раз Мари встретила ее в Монтенвиле и в разговоре с нею сказала, что, к сожалению своему, по недостатку средств не может приглашать ее раз в неделю на ферму постирать белье, а ведь это было бы подмогой для матери и для ее малыша. Гюстав умер, умер вовремя, и смерть его, вызванная несчастным случаем, никого не удивила и не встревожила. На «Краю света» его оплакивали, но что ж поделаешь? Да и смерть-то всем на пользу была.
Случилось это в январе. Как раз в тот день под вечер за ним пришел Фернан и повел его на сеновал — посмотреть, хватит ли для скотины сена на зиму, много ли надо его давать. А через минуту батрак вбежал в большую комнату, весь бледный, запыхавшийся:
— Идите скорей!.. Идите все!.. Старик с лестницы упал. Разбился!
Его нашли у подножия лестницы, он был уже при смерти, хрипел.
Мари всплеснула руками, вскрикнула:
— Ой, беда какая! — И в эту минуту она искренне так думала.
— Вон как! Он, поди, спину себе переломил, — проговорил Морис.
— Да и голову тоже разбил, — приглядевшись, установил Фирмен.
Альбер заплакал. Адель прижала его к себе, он спрятал лицо в складках ее платья.
— Как же это случилось? — спросил Фирмен.
— Я впереди поднимался, — стал объяснять Фернан, — а он за мной следом… Верно, оступился и сорвался с лестницы.
Они больше ни о чем не спрашивали: старик умер через час в алькове, куда его перенесли; свидетелями его смерти были вызванные на ферму жандармы — они в это время допивали вино, перед тем как отправиться в обратный путь… Все уладилось. Когда Фернан посватался к Адель и она сказала, что хочет пойти за него, Фирмен без всяких споров дал свое согласие, будто так оно и следовало.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92