Потом он снова посмотрел на часы, вычеркнул пос
леднюю фразу, добавил: «Белл шлет тебе привет, о Безмятежная», промокнул п
исьмо, сложил его, быстро сунул в конверт, надписал адрес, наклеил марку, в
стал и взял шляпу. Если побежать бегом, можно еще успеть к четырехчасовом
у.

2

В январе мисс Дженни получила от Баярда открытку из Тампико
Тампико Ц
портовый город в Мексике.
, месяц спустя пришла телеграмма из Мехико-сити с просьбой выслать
ему туда денег. И это было последним признаком, что он собирается провест
и в каком-либо месте столько времени, сколько нужно для получения вестей
из дому; хотя иногда в присущей ему мрачной и грубой манере он яркими аляп
оватыми открытками извещал их о том, где побывал. В апреле получилась отк
рытка из Рио, затем последовал долгий промежуток, в течение которого мож
но было подумать, что он окончательно исчез; и мисс Дженни с Нарциссой спо
койно провели это время дома, сосредоточив все свои помыслы на будущем м
ладенце, коего мисс Дженни уже заранее окрестила Джоном.
Мисс Дженни считала, что старый Баярд надсмеялся над ними, что он изменил
своим предкам и романтическому ореолу фамильного рока, скончавшись, как
она выразилась, по сути дела, «шиворот-навыворот». И так как из-за этого он
впал у нее в немилость, а молодой Баярд пребывал в нетях, находясь, так ска
зать, между небом и землей, она стала все чаще и чаще говорить о Джоне. Вско
ре после смерти старого Баярда, внезапно охваченная желанием рыться во в
севозможной рухляди Ц она называла это зимней уборкой, Ц она нашла сре
ди реликвий матери близнецов миниатюрный портрет Джона, сделанный одни
м нью-орлеанским художником, когда мальчикам было восемь лет. Мисс Дженн
и вспомнила, что в то время были сделаны портреты обоих братьев, и ей казал
ось, что после смерти их матери она спрятала их вместе. Однако второй порт
рет так и не нашелся. Поэтому она предоставила Саймону приводить в поряд
ок учиненный ею разгром, а сама понесла портрет вниз, в кабинет, где сидела
Нарцисса, и обе принялись его рассматривать.
Даже в этом раннем возрасте волосы у него были густого рыжевато-коричне
вого оттенка и притом довольно длинные.
Ц Я помню тот день, когда они первый раз вернулись домой из школы. Оба в кр
ови, как дикие кабаны, Ц после драки с другими мальчиками, которые сказал
и, что они похожи на девчонок. Мать умыла их, приласкала, но им было не до нее
Ц они хвастались своими подвигами перед Баярдом и Саймоном. «Вы бы толь
ко на них поглядели», Ц твердил Джон. Баярд, конечно, рассвирепел и сказа
л, что это позор Ц выпускать мальчишку на улицу с длинными локонами, и нак
онец заставил бедную женщину согласиться, чтобы Саймон их остриг. И знае
те что? Ни тот, ни другой не позволили даже притронуться к своим волосам. К
ажется, в школе осталось еще несколько мальчишек, которых они не успели о
тколотить, а они решили заставить всю школу признать, что, если им нравитс
я, они могут носить волосы хоть до пят. И наверняка им это удалось, потому ч
то после нескольких кровавых побоищ они в один прекрасный день вернулис
ь наконец домой без свежих ран и тогда разрешили Саймону остричь им воло
сы, а их мать сидела в гостиной за роялем и плакала. И это было в последний р
аз Ц в здешней школе они больше не дрались. А почему они дрались, когда уе
хали отсюда в университет, я не знаю, но причина у них всегда находилась. В
конце концов нам пришлось их разлучить, и из Виргинии, где учились оба, пер
евести Джонни в Принстон
Принстон Ц университет в штате Нью-Джерси.
. Тогда они бросили жребий или устроили еще что-то в этом роде, навер
но, для того, чтобы решить, которого из них исключат раньше, и когда Джонни
проиграл, стали примерно раз в месяц встречаться в Нью-Йорке. Я нашла у Ба
ярда в столе письма, которые начальник нью-йоркской полиции писал профе
ссорам Принстонского и Виргинского университетов с просьбой не пускат
ь их больше в Нью-Йорк. Эти письма профессора переслали нам. А однажды Бая
рду пришлось за какие-то их проделки уплатить полторы тысячи долларов н
е то какому-то полицейскому, не то официанту.
Мисс Дженни продолжала говорить, но Нарцисса ее не слушала. Она рассматр
ивала лицо на миниатюре. Лицо, смотревшее на нее, было лицом ребенка и в то
же время лицом Баярда, но в нем уже угадывалось не мрачное высокомерие, та
к хорошо ей знакомое по лицу мужа, а нечто глубоко искреннее, непосредств
енное, нечто теплое, открытое и щедрое, и когда Нарцисса сидела, держа в ру
ке маленький овальный медальон, с которого на нее серьезно смотрели спок
ойные голубые глаза, а лицо, окаймленное золотистыми кудрями с гладкой к
ожей и детским ртом, светилось таким мягким, веселым и безыскусным сиянь
ем, перед ней с небывалой доселе ясностью раскрылась слепая трагедия чел
овеческой жизни. Нарцисса сидела неподвижно Ц мисс Дженни думала, что о
на просто смотрит на медальон, а между тем она со всею силой пробудившейс
я душевной стойкости лелеяла ребенка у себя под сердцем; казалось, она уж
е различала черную тень рока, который сама на себя навлекла и который в ож
идании своего часа притаился рядом с ее стулом.
«Нет, нет», Ц со страстным протестом шептала Нарцисса, обволакивая буду
щего ребенка волнами той силы, что с каждым днем все выше поднималась в ее
душе и теле, и расставляя на своих крепостных стенах непобедимые гарнизо
ны. Она даже радовалась, что мисс Дженни показала ей портрет, Ц ее предос
терегли, и она теперь вооружена.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121