Но при его сыне в гостиной собирались все реже и роже, и она постепенно и н
езаметно утратила свою веселую и величавую мужественность и по безмолв
ному уговору между его женой, женой его сына Джона и мисс Дженни стала про
сто комнатой, где они два раза в год производили генеральную уборку или ж
е, сняв с мебели полотняные серые чехлы, как того требовал неукоснительн
о соблюдаемый ритуал, принимали почетных гостей. Таков был статус этой к
омнаты, когда появились на свет его внуки, и таким же он оставался вплоть д
о смерти их родителей и позже, до кончины его жены. После этого мисс Дженни
о почетных гостях вспоминала очень редко, а о гостиной и вовсе никогда. Он
а говорила, что от этой комнаты ее прямо в дрожь бросает.
Итак, гостиная почти всегда стояла запертой, и постепенно все в ней пропи
талось какой-то торжественной зловещей затхлостью. Порою молодой Баярд
или Джон открывали дверь и заглядывали в торжественный сумрак, в котором
, как добродушные мастодонты-альбиносы, маячили окутанные саванами приз
раки диванов и кресел. Но внутрь мальчики не входили Ц в их сознании комн
ата уже связывалась со смертью, и это представление не мог полностью рас
сеять даже святочный блеск украшенного мишурой остролиста. Когда близн
ецы стали старше и могли сами принимать гостей, их отправили в школу, но да
же на каникулах, хотя они со своими сверстниками превращали дом в настоя
щий бедлам, гостиную открывали только в сочельник, и тогда в ней водружал
и остролист, разжигали камин, а на стол перед камином ставили кувшин гого
ль-моголя с ромом. А после того, как в 1916 году братья уехали в Англию, комнату
открывали два раза в год для уборки по старинному ритуалу, который даже С
аймон унаследовал от своих предков, для настройки рояля либо когда мисс
Дженни с Нарциссой проводили там утро или вечер, но для парадных приемов
уже Никогда.
В полумраке смутно вырисовывалась бесформенная в своих серых саванах м
ебель. Чехол был снят только с рояля, и Нарцисса выдвинула табурет, сняла ш
ляпу и бросила ее на пол. Мисс Дженни поставила на пол корзину, вытащила из
темного угла за роялем жесткий стул с прямой спинкой, тоже без чехла, усел
ась и сняла фетровую шляпу с аккуратно причесанной седой головы. Окна за
тяжелыми коричневыми портьерами были закрыты ставнями, и свет, проникав
ший в комнату через открытую дверь, еще больше подчеркивал сумрак и окон
чательно лишал всякой формы неведомые зачехленные предметы.
Но за всеми этими серыми глыбами и по всем углам, как актеры в ожидании вых
ода у боковых кулис, притаились фигуры в шелковых и атласных кринолинах
и фижмах, в камзолах и широких плащах, а иные в серых мундирах, опоясанных
широкими алыми шарфами, и с грозными шпагами, до поры до времени мирно пок
оящимися в ножнах, а среди них, быть может, и сам Джеб Стюарт на украшенном
цветочными гирляндами лоснящемся гнедом коне или же такой, каким он запо
мнился ей в 58 году в Балтиморе под ветками остролиста и омелы, с золотыми к
удрями, ниспадающими на тонкое черное сукно. Мисс Дженни сидела, гордо вы
прямив свою гренадерскую спину, положив на колени шляпу и сосредоточенн
о глядя перед собой, а в это время ее гостья коснулась клавиш, и звуки поне
слись и, сплетаясь в мелодию, постепенно закрыли занавесом сцену.
На кухне завтракал Кэспи, а отец его Саймон, сестра Элнора и племянник Айс
ом (в военной форме) сидели и смотрели, как он ест. До войны он помогал Саймо
ну на конюшне, был мальчиком на побегушках, выполняя всю ту работу, котору
ю Саймон под предлогом своей дряхлости и сыновнего долга Кэспи ухитрялс
я на него взвалить, а также ту, которую мисс Дженни могла для него изобрест
и и от которой ему не удавалось отвертеться. Кроме того, старый Баярд врем
я от времени посылал его работать в поле. Потом его забрали по призыву и от
правили во Францию, в доки Сен-Сюльпис
…в доки Сен-Сюльпис… Ц По-види
мому, мистификация или ошибка Фолкнера. Все населенные пункты во Франции
с названием Сен-Сюльпис находятся далеко от моря.
, в рабочий батальон, где он выполнял всю ту работу, которую сержанты
и капралы ухитрялись взвалить на его штатские плечи, и еще ту, которую офи
церы-белые могли для него изобрести и от которой ему не удавалось отверт
еться.
После этого вся работа в доме легла на Саймона и Айсома. Но мисс Дженни без
конца гоняла Айсома по всяким пустякам, и потому Саймон вскоре возненав
идел военных заправил такой лютой ненавистью, словно он был профессиона
льным деятелем демократической партии. Тем временем Кэспи, не слишком ут
руждая себя работой, приобщался к европейскому образу жизни в условиях в
оенного времени Ц без сомнения, к грядущей своей погибели, ибо в конечно
м счете «шум утих и полководцы удалились»
«Шум утих и полковод
цы удалились» Ц цитата из хрестоматийного стихотворения английс
кого поэта и прозаика Редьярда Киплинга (1869-1936) «Последнее песнопение» (1897).
, оставив за собою пустоту, заполненную обычной ожесточенной переб
ранкой законных наследников Армагеддона
Армагеддон Ц
место, где, согласно Апокалипсису, должна произойти решающая битва между
воинствами Христа и Антихриста. Здесь Ц в переносном значении «великая
битва».
, и Кэспи вернулся на родину человеком с точки зрения социологии со
вершенно никчемным, с ярко выраженным отвращением к труду Ц как честном
у, так я любому другому, Ц а также с двумя почетными ранами, добытыми в рез
не за игрой в кости. Однако он все же вернулся Ц к ворчливому удовлетворе
нию своего родителя и к восторгу Айсома и Элноры, и теперь сидел на кухне и
рассказывал им про войну.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121