Ходят слухи, что у них в планах открыть центр отдыха между Лафайетом и Батон-Руж, а может, это будет гостиница. Но не исключено, что им нужна видимость дела, а главное – найти способ отмыть деньги... И в этих местах Джо Боунз вырос, – Морфи окинул взглядом унылую панораму вокруг. Он сказал это со вздохом, словно не понимал, как может у человека подняться рука поганить места, где он вырос. Морфи завел машину, и мы двинулись дальше, а по пути он рассказал мне о Джо Боунзе.
У отца Джо, Сальваторе Боннано, имелся бар в ирландском квартале, и он противостоял местным бандам, твердо верившим, что итальянцу нет места в районе, где царит ирландский дух и детей называют в честь почитаемых ирландцами святых. Позицию Сола Боннано определял исключительно практицизм. В послевоенном Новом Орлеане при мэре Чепе Моррисоне деньги можно было грести лопатой, если уметь постоять за себя и знать, кому дать на лапу.
Этот бар стал первым среди баров и клубов, приобретенных им позднее. Чтобы возвращать займы, ему не хватало дохода одного бара. Он поднатужился, скопил денег и прикупил бар в другом районе. С этого и началась его империя. В некоторых случаях для приобретения желаемой недвижимости оказывалось достаточно простой финансовой сделки, и дело решалось миром. В других ситуациях в ход шли более убедительные аргументы, а если и они не помогали, в болотах Ачтафалайи было достаточно воды, чтобы утопить любые грехи. Постепенно Сальваторе Боннано оброс людьми, так что у него было кому позаботиться, чтобы бизнес процветал, местные власти и полиция были сыты и довольны, а у тех, кто стоял ниже его в пищевой цепочке, не возникало охоты поживиться за счет Сола.
Сол Боннано взял в жены Марию Киффаро из Гретны, что к востоку от Нового Орлеана. Брат ее был одним из ближайших сподвижников Боннано. Она родила ему дочь, которая в семь лет умерла от туберкулеза, а их сын погиб во Вьетнаме. Сама Мария умерла от рака груди в 1958.
Но истинную страсть Сол питал к Рохели Хайнс. Она принадлежала к так называемым «желтоватым». На протяжении многих поколений негритянская кровь в их семьях много раз смешивалась с белой, и в результате кожа этих людей, чьи предки были черными, приобрела почти белый цвет. По выражению Морфи, цвет лица Рохели имел оттенок сливочного масла, несмотря на запись в метрике: «черная, незаконнорожденная». Она была высокого роста, с длинными черными волосами, обрамлявшими лицо, которое привлекало внимание сочетанием миндалевидных глаз и нежных пухлых губ. От ее фигуры захватывало дух. Ходил слушок, что девица в свое время занималась проституцией. Но если права молва, Сол Боннано этой деятельности быстро положил конец.
Боннано купил ей квартиру в престижном Садовом районе и после смерти Марии стал представлять Рохель как свою жену. Нельзя сказать, что он поступал разумно. В конце пятидесятых о расовой дискриминации в Луизиане знали не понаслышке. Даже коренной новоорлеанец Луи Армстронг не мог работать в родном городе с белыми музыкантами, поскольку администрацией штата Луизиана запрещались выступления в этом городе смешанных джазовых оркестров.
Белым разрешалось содержать темнокожих любовниц и пользоваться услугами проституток с черной кожей. Но тот, кто представлял женой такую женщину, пусть даже очень светлокожую, рисковал заработать себе серьезные неприятности. Рохель родила Солу сына, и Боннано записал его на свою фамилию. Он ходил вместе с сыном и его матерью на площадь Джексона послушать джазовые композиции. Довольный папаша толкал по траве белую большущую коляску и агукал вместе с сыном.
Возможно, Сол понадеялся, что деньги его защитят. А может быть, его это не тревожило. Он позаботился о том, чтобы Рохель всегда находилась под охраной и никогда не выходила одна. Но, как выяснилось, вовсе не Рохель была главной мишенью.
Сол Боннано пропал душной июльской ночью 1964 года, его сыну Джо к тому времени уже исполнилось пять лет. Нашли его спустя три дня привязанным к дереву на берегу озера Катаотче. Ему почти полностью отсекли голову. Кто-то счел отношения Боннано с Рохель удобным поводом избавиться от него и прибрать к рукам его дело. Право владения клубами и барами перешло к бизнес-консорциуму с процентными доходами в Рино и Вегасе.
Как только до Рохель Хайнс дошло известие, что найдено тело мужа, она, не теряя времени, исчезла с сыном, прихватив кое-что из драгоценностей и немного денег. Объявилась она только через год в том районе, что после стали называть Желание. В этом месте у нее имелся дом, где молодая женщина сдавала комнаты. Смерть Сола подкосила ее: она пристрастилась к выпивке и морфию.
Вот среди этих строящихся микрорайонов и вырос Джо Боунз, еще белее кожей, чем мать. Ни черные ни белые не желали считать его своим, и ему приходилось противостоять и тем и другим. Жившую в нем ярость Джо Боунз изливал на окружающий мир. В 1990 году, спустя десять лет после смерти матери – а умерла она в грязной постели в одном из районов бедноты, – во владении Джо Боунза находилось больше баров, чем тридцать лет назад у его отца. Кроме того, ежемесячно его самолеты доставляли из Мексики кокаин. Часть «дури» распределялась в Новом Орлеане, а остальной товар шел на север, восток и запад.
– Теперь Джо Боунз называет себя белым, и спорить с ним себе дороже, – заключил Морфи. – Да и не очень-то поспоришь, если тебе твоими же яйцами рот заткнут. Теперь у Джо нет времени на собратьев, – тихо рассмеялся Морфи. – А если человек не может ладить с родственниками, хорошего в этом мало.
Мы остановились у заправки. Морфи залил бак и вернулся с двумя стаканами содовой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149