«Здоровье Кандыбина поправляется».
Ц Послушай, Стремглавов, Ц спросил я, приехав к нему, Ц почему мое здоро
вье поправляется? Я и не был болен.
Ц Это так надо, Ц сказал Стремглавов. Ц Первое известие, которое сообщ
ается о тебе, должно быть благоприятным… Публика любит, когда кто-нибудь
поправляется.
Ц А она знает Ц кто такой Кандыбин?
Ц Нет. Но она теперь уже заинтересовалась твоим здоровьем, и все будут пр
и встречах сообщать друг другу: «А здоровье Кандыбина поправляется».
Ц А если тот спросит: «Какого Кандыбина?»
Ц Не спросит. Тот скажет только: «Да? А я думал, что ему хуже».
Ц Стремглавов! Ведь они сейчас же и забудут обо мне!
Ц Забудут. А я завтра пущу еще такую заметку: «В здоровье нашего маститог
о…» Ты чем хочешь быть: писателем? художником?..
Ц Можно писателем.
Ц «В здоровье нашего маститого писателя Кандыбина наступило временно
е ухудшение. Вчера он съел только одну котлетку и два яйца всмятку. Темпер
атура 39,7».
Ц А портрета еще не нужно?
Ц Рано. Ты меня извини, я должен сейчас ехать давать заметку о котлете.
И он, озабоченный, убежал.


III

Я с лихорадочным любопытством следил за своей новой жизнью.
Поправлялся я медленно, но верно. Температура падала, количество котлет,
нашедших приют в моем желудке, все увеличивалось, а яйца я рисковал уже съ
есть не только всмятку, но и вкрутую.
Наконец, я не только выздоровел, но даже пустился в авантюры.
«Вчера, Ц писала одна газета, Ц на вокзале произошло печальное столкно
вение, которое может окончиться дуэлью. Известный Кандыбин, возмущенный
резким отзывом капитана в отставке о русской литературе, дал последнему
пощечину. Противники обменялись карточками».
Этот инцидент вызвал в газетах шум.
Некоторые писали, что я должен отказаться от всякой дуэли, так как в пощеч
ине не было состава оскорбления, и что общество должно беречь русские та
ланты, находящиеся в расцвете сил.
Одна газета говорила:
«Вечная история Пушкина и Дантеса повторяется в нашей полной несообраз
ностей стране. Скоро, вероятно, Кандыбин подставит свой лоб под пулю како
го-то капитана Ч*. И мы спрашиваем Ц справедливо ли это?
С одной стороны Ц Кандыбин, с другой Ц какой-то никому не ведомый капита
н Ч*».
«Мы уверены, Ц писала другая газета, Ц что друзья Кандыбина не допустят
его до дуэли».
Большое впечатление произвело известие, что Стремглавов (ближайший дру
г писателя) дал клятву, в случае несчастного исхода дуэли, драться самому
с капитаном Ч*.
Ко мне заезжали репортеры.
Ц Скажите, Ц спросили они, Ц что побудило вас дать капитану пощечину?

Ц Да ведь вы читали, Ц сказал я. Ц Он резко отзывался о русской литерату
ре. Наглец сказал, что Айвазовский был бездарным писакой.
Ц Но ведь Айвазовский Ц художник! Ц изумленно воскликнул репортер.
Ц Все равно. Великие имена должны быть святыней, Ц строго отвечал я.


IV

Сегодня я узнал, что капитан Ч* позорно отказался от дуэли, а я уезжаю в Ялт
у.
При встрече со Стремглавовым я спросил его:
Ц Что, я тебе надоел, что ты меня сплавляешь?
Ц Это надо. Пусть публика немного отдохнет от тебя. И потом, это шикарно: «
Кандыбин едет в Ялту, надеясь окончить среди чудной природы юга большую,
начатую им вещь».
Ц А какую вещь я начал?
Ц Драму «Грани смерти».
Ц Антрепренеры не будут просить ее для постановки?
Ц Конечно, будут. Ты скажешь, что, закончив, остался ею недоволен и сжег тр
и акта. Для публики это канальски эффектно!
Через неделю я узнал, что в Ялте со мной случилось несчастье: взбираясь по
горной круче, я упал в долину и вывихнул себе ногу.
Опять началась длинная и утомительная история с сидением на куриных кот
летках и яйцах.
Потом я выздоровел и для чего-то поехал в Рим… Дальнейшие мои поступки ст
радали полным отсутствием всякой последовательности и логики.
В Ницце я купил виллу, но не остался в ней жить, а отправился в Бретань конч
ать комедию «На заре жизни». Пожар моего дома уничтожил рукопись, и поэто
му (совершенно идиотский поступок) я приобрел клочок земли под Нюрнберго
м.
Мне так надоели бессмысленные мытарства по белу свету и непроизводител
ьная трата денег, что я отправился к Стремглавову и категорически заявил
:
Ц Надоело! Хочу, чтобы юбилей.
Ц Какой юбилей?
Ц Двадцатипятилетний.
Ц Много. Ты всего-то три месяца в Петербурге. Хочешь десятилетний?
Ц Ладно, Ц сказал я. Ц Хорошо проработанные десять лет дороже бессмыс
ленно прожитых двадцати пяти.
Ц Ты рассуждаешь, как Толстой, Ц восхищенно вскричал Стремглавов.
Ц Даже лучше. Потому что я о Толстом ничего не знаю, а он обо мне узнает.


V

Сегодня справлял десятилетний юбилей своей литературной и научнопросв
етительной деятельности…
На торжественном обеде один маститый литератор (не знаю его фамилии) ска
зал речь:
Ц Вас приветствовали как носителя идеалов молодежи, как певца родной с
корби и нищеты, Ц я же скажу только два слова, но которые рвутся из самой г
лубины наших душ: здравствуй, Кандыбин!!
Ц А, здравствуйте, Ц приветливо отвечал я, польщенный. Ц Как вы поживае
те?
Все целовали меня.



Мозаика

I

Ц Я несчастный человек Ц вот что!
Ц Что за вздор?! Никогда я этому не поверю.
Ц Уверяю тебя.
Ц Ты можешь уверять меня целую неделю, и все-таки я скажу, что ты городишь
самый отчаянный вздор. Чего тебе недостает? Ты имеешь ровный, мягкий хара
ктер, деньги, кучу друзей и, главное, Ц пользуешься вниманием и успехом у
женщин.
Вглядываясь печальными глазами в неосвещенный угол комнаты, Кораблев т
ихо сказал:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52