Случается так, что окно разбивается. Думаю, именно это Ч более чем что-ли
бо другое Ч является содержанием данной истории: что происходит с бдит
ельным наблюдателем, когда разбивается окно между реальностью и нереал
ьностью и стекла разлетаются во все стороны?

ГЛАВА 1

Ч Вы украли мой рассказ, Ч сказал человек, стоявший в дверях. Ч Вы украл
и мой рассказ, и с этим нужно что-то делать. Закон есть закон, и справедливо
сть есть справедливость, так что придется что-то делать.
Мортон Рейни, который только что немного вздремнул и еще не совсем ясно в
оспринимал окружающий мир, не имел ни малейшего представления, что сказа
ть в ответ. Во время работы такого с ним никогда не случалось, не важно, был
он больным или здоровым, бодрым или полусонным: он Ч писатель, и не задум
ываясь мог вложить в уста своему персонажу какую-нибудь остроумную фраз
у. Но сейчас Рейни открыл рот и не смог придумать ни одной хлесткой реплик
и (и даже какой-нибудь посредственной), так что рот ему пришлось снова зак
рыть.
Этот человек, кажется не совсем, реальным, подумал он. Скорее он похож на п
ерсонажа из романа Уильяма Фолкнера. Это наблюдение никоим образом не ре
шало проблему, хотя, безусловно, было справедливым.
Человек, позвонивший в дверь дома Рейни в этом захолустье образца западн
ой окраины штата Мэн, выглядел лет на сорок пять. Он был очень худым. Выраж
ение лица спокойное, почти безмятежное. Глубокие морщины горизонтальны
ми волнами пересекали его лоб, вертикально опускались от уголков губ к с
кулам и крошечными лучами разбегались во все стороны вокруг светлых, ясн
о-голубых глаз. О цвете его волос Рейни мог только догадываться, потому чт
о большую черную шляпу с круглой тульей незнакомец надвинул так низко, ч
то она касалась кончиков его ушей. Раньше такие шляпы носили квакеры. Бак
ов у него тоже не было, и вполне возможно, что он мог оказаться абсолютно л
ысым, как Телли Савалас, прятавший свою лысину под круглой фетровой шляп
ой.
На нем была голубая рабочая рубашка, аккуратно застегнутая на все пугови
цы до отвислой, покрасневшей от бритья кожи на шее, хотя галстук он при это
м не надел. Полы рубашки исчезали под голубыми джинсами, которые были ему
немного велики. Джинсы оканчивались манжетами, аккуратно лежавшими на п
аре выгоревших желтых рабочих туфель, годных, пожалуй, лишь для ходьбы по
вспаханной борозде в трех с половиной футах от задницы мула.
Ч Так что же? Ч спросил он, глядя на продолжающего молчать Рейни.
Ч Я вас не знаю, Ч наконец сказал Рейни. Это были его первые слова с тех п
ор, как он встал с кушетки и открыл дверь. Писатель и сам почувствовал, как
невероятно глупо они прозвучали.
Ч Это мне известно, Ч сказал человек. Ч Это не имеет никакого значения.
Достаточно того, что я знаю вас, мистер Рейни. Ч И он снова повторил:
Ч Вы украли мой рассказ.
Человек вытянул вперед руку, и только теперь Рей и заметил, он что-то держ
ал. Это была стопка листов. Причем не просто какая-то стопка старых бумаг,
а рукопись. «Те, кто связан с литературным трудом, Ч подумал он, Ч узнают
рукопись с первого взгляда. Особенно невостребованную».
Скажи спасибо, старина Морт, что это не пистолет, пронеслась запоздалая м
ысль. Ты попал бы в ад, даже не успев понять, что тебя убили.
Наконец, с еще большим запозданием, писатель понял, что, по всей видимости
, перед ним представитель Племени Безумцев. Ну вот это и случилось; несмот
ря на то, что три его последних романа были бестселлерами, с посланцем это
го легендарного племени он встретился впервые. На Рейни накатило смешан
ное чувство страха и досады, и все мысли сосредоточились только на одном:
как можно скорее и как можно безболезненнее избавиться от этого человек
а.
Ч Я не читаю рукописей… Ч начал Морт.
Ч Эту вы уже читали, Ч сказал человек со спокойствием честно отработав
шего на поле фермера. Ч Вы украли ее. Ч Он повторил это, будто констатиру
я очевидный факт. Так можно было бы отметить, что солнце уже взошло и начал
ся прекрасный осенний день.
Кажется, сегодня Морта посещали только запоздалые мысли; именно теперь о
н впервые подумал о том, как ему здесь одиноко. Писатель переехал в дом у о
зера Тешмор в начале октября, после двух ужасных месяцев в Нью-Йорке. Его
бракоразводный процесс подошел к концу только на прошлой неделе.
Дом был большой, но жить, как оказалось, в нем хорошо только летом. Да и сам Т
эшморйен Ч летний городок. Вдоль дороги, огибающей северный берег озер
а Тэшмор, стояло по меньшей мере двадцать коттеджей, и в июле или августе в
большинство из них жили люди.., но сейчас был не июль и не август. Стоял коне
ц октября. «Пожалуй, никто вокруг не услышал бы даже выстрела, Ч подумал
Рейни. Ч А если бы кто и услышал, то решил бы, что кто-то охотится на перепе
лов или фазанов Ч сейчас как раз начался охотничий сезон».
Ч Я могу уверить вас…
Ч Я знаю, что вы можете, Ч сказал человек в черной шляпе все с тем же незе
мным спокойствием. Ч Я знаю об этом.
За спиной незнакомца Морг видел его машину. Это был старый фургон, которы
й, судя по внешнему виду, исколесил на своем веку немало дорог но редко име
л дело с нормальным асфальтовым покрытием. Он разглядел, что номера на ма
шине были не местные, но так и не понял, какого они штата, Ч Морг уже давно
знал, что ему пора пойти к окулисту и поменять очки. В начале прошлого лета
он было собрался совершить эту процедуру, но тут ему позвонил Генри Янг и
спросил, кто этот парень, с которым Эми гуляла в парке, Ч может быть, какой
-нибудь родственник?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10