Но один рассказ впервые увидел свет в известном «Жу
рнале мистических историй Эллери Квина». Рассказ назывался «Посевной с
езон», и именно его Морт сейчас нашел в своем сборнике.

Женщина, укравшая вашу любовь, которая составляла единственную ценност
ь вашей жизни, была уже не совсем женщиной Ч так по крайней мере считал Т
омми Хейвелок. Он решил убить ее. Даже знал место, где бы мог сделать это, оч
ень подходящее место: в маленьком саду, который она устроила в углу, образ
ованном стенами дома и амбара.

Морт сел и медленно перечитал оба рассказа, переводя взгляд с одного тек
ста на другой. Добравшись до середины, он понял, что читать дальше уже не о
бязательно. Кое-где встречались маленькие стилистические различия, но о
сновная часть текста совпадала полностью, слово в слово. В обоих рассказ
ах герой убивал свою жену. В обоих рассказах жена была холодной стервозн
ой сукой, неспособной на любовь. Ее не интересовало ничего, кроме ее сада и
консервирования овощей. В обоих рассказах убийца хоронит супругу в ее с
аду, а потом заботливо ухаживает за садом и выращивает удивительный урож
ай. В варианте Мортона Рейни это были бобы. У Шутера Ч кукуруза. В обеих ис
ториях убийца в конце концов сходит с ума, и в момент, когда его обнаружива
ет полиция, он жадно пожирает свой урожай и объясняет, что должен был изба
виться от нее, что рано или поздно неминуемо должен был избавиться от нее.

Морт никогда не считал себя знатоком жанра ужасов Ч в «Посевном сезоне
», по сути, не было ничего ужасного и сверхъестественного, Ч и все-таки у ч
итателей от этого небольшого рассказа бегали мурашки по коже. Эми, дочит
ав его до конца, поежилась и сказала:
Ч Наверное, это действительно хороший рассказ, но слишком мужской… Бож
е, Морт, какая куча дряни.
У него и самого этот рассказ вызывал подобные чувства. Пейзажи «Посевног
о сезона» совсем не располагали к путешествиям v вовсе не являлись «серд
цем истории», но все-таки Морт считал, что неплохо поработал, а уж описани
е домашнего быта Тома Хейвелока ему просто удалось. Это признали и редак
тор «Журнала мистических историй Эллери Квина», и читатели Ч рассказ в
ызвал благоприятную почту. Редактор просил написать для них что-нибудь
еще, но с тех пор Морт не писал ничего, хотя бы отдаленно похожего на «Посе
вной сезон».

Ч Я знаю, что справлюсь с этим, Ч сказал Тодд Дауни, вылавливая из кипяще
го котла еще один початок кукурузы. Ч Я уверен, что со временем все связа
нное с ней канет в Лету.

Так закончил свой вариант Шутер.
Ч Я уверен, что смогу справиться с этим делом, Ч сказал им Том Хейвелок и
выловил из переполненного кипящего котла еще одну порцию бобов. Ч Я уве
рен, что со временем ее смерть станет тайной даже для меня самого.

Так закончил рассказ Морт Рейни.

Морт закрыл книгу и задумчиво поставил се на полку. Затем он сел за стол и
принялся медленно и методично исследовать его ящики. Стол был большим, т
аким большим, что заносить его в комнату пришлось по частям. Ящиков было о
громное множество. Этот стол считался неприкосновенной собственностью
писателя: ни Эми, ни миссис Гавин никогда не открывали его, и в ящиках было
полно всяческого хлама, скопившегося за многие годы. Прошло четыре года
с тех пор, как Морт бросил курить, и если в доме до сих пор остались какие-ни
будь сигареты, то они могли быть только здесь. Если бы он их сейчас нашел, т
о закурил бы. Хотя обычно не переносил запаха дыма. Если бы сигарет не оказ
алось, тоже ничего страшного: копаясь в этом хламе, Морт успокаивался. Ста
рые письма, которые отложил, чтобы ответить на них, но так и не сделал этог
о, теперь казались настоящим антиквариатом, от них веяло чем-то таинстве
нным; открытки, которые он купил, но так и не отправил, кипы рукописей, коро
бка со старыми кнопками, конверты, скрепки, оплаченные счета. Он мог как в
срезе земной коры проследить геологические слои Ч застывшие останки п
роведенных здесь летних месяцев. Это успокаивало. Он покончил с одним ящ
иком и перешел к следующему, все время думая о Джоне Шутере и о только что
прочитанном рассказе Джона Шутера Ч своем рассказе, черт побери!
Самым очевидным был тот факт, что после чтения этого рассказа ему необхо
дима была сигарета. Такая потребность за последние четыре года возникал
а у него не впервые; были времена, когда едва Морт замечал, что кто-нибудь в
соседнем автомобиле выпускает клубы дыма, у него моментально возникало
яростное желание закурить. Но ключевым словом всегда оставалось опреде
ление «моментально». Такие вспышки быстро проходили, как летний шквал до
ждя: внезапно с неба падала слепая серебристая дождевая завеса, а через п
ять минут уже снова сияло солнце. Он никогда не испытывал потребности св
ернуть по дороге к ближайшему магазинчику за пачкой сигарет.., или покопа
ться в поисках случайной сигареты в бардачке, как рылся сейчас в своем ст
оле.
Морт чувствовал себя виноватым, и это было просто нелепо. Он не крал расск
аза у Джона Шутера, он прекрасно знал, что не делал этого, и все-таки расска
з действительно был украден (а иначе быть не могло. Морт не мог поверить в
то, что два разных человека могли случайно написать такие похожие тексты
), значит, вероятнее всего, именно Шутер украл рассказ у него.
Ну разумеется.
Это было ясно как день, как нос на его лице.., как круглая черная шляпа на гол
ове Джона Шутера.
И все-таки Морт по-прежнему был расстроен, чувствовал себя выбитым из кол
еи, виноватым…
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10