Он ощущал себя проигравшим в какой-то странной игре, для ко
торой не мог найти подходящего слова. Но почему? Что ж.., потому что…
В этот момент Морт достал из ящика ксерокопию романа «Мальчик учителя му
зыки» и там, под бумагами, обнаружил пачку сигарет «L&M». Интересно, выпуска
ют ли сейчас такие сигареты? Он не знал. Пачка была старой, смятой, но опред
еленно не пустой. Он вытащил ее, осмотрел со всех сторон. Исходя из законов
залегания, или, выражаясь научнее, столоведения, он определил, что купил э
ту пачку в 1985 году.
Он заглянул внутрь пачки и увидел три маленьких гвоздика, какими забиваю
т крышку гроба. Они были уложены в ряд.
Путешественники во времени из другой эпохи, подумав Морт. Он сунул одну и
з сигарет в рот и отправился на кухню, чтобы взять спичку из коробки на кам
ине. Путешественники во времени из другой эпохи пробрались сюда сквозь г
ода и столетия. Терпеливые цилиндрические странники, чья миссия Ч ждат
ь, терпеливо ждать подходящего момента, чтобы наставить меня на путь, вед
ущий к раку легких. Кажется, наконец-то их время пришло.
Ч Наверняка у них отвратительный вкус, Ч произнес он в пустом доме (мис
сис Гевин уже давно ушла) и подпалил кончик сигареты.
Впрочем, сигареты оказались отнюдь не отвратительными. На вкус они были
довольно хороши. Морт направился в свой кабинет, выпуская клубы дыма и чу
вствуя приятное головокружение. Ах проклятая живучесть пагубных привы
чек, подумал он. Как сказал Хемингуэй? Ни этим августом, ни этим сентябрем
Ч в этом году ты можешь делать все, что тебе угодно. Но придет время. Оно вс
егда приходит. Рано или поздно ты снова сунешь что-нибудь в свой большой с
тарый рот. Выпивку, сигареты, может быть, дуло пистолета. Ни этим августом,
ни этим сентябрем…
…к сожалению, был октябрь.
Исследуя более поздний слой залеганий в столе, он обнаружил старую банку
с солеными орешками. Банка была еще наполовину полной. Попробовать орех
и он не решился, но крышка банки оказалась отличной пепельницей. Морт сел
за стол, посмотрел на озеро (как и миссис Гавин, лодки, которые раньше там п
лавали, тоже исчезли), насладился своей старой отвратительной привычкой
и обнаружил, что теперь может думать о Джоне Шутере и о рассказе Джона Шут
ера даже не теряя самообладания.
Безусловно, этот человек принадлежал к Племени Безумцев; теперь в этом н
е было никаких сомнений. Что же касается того, что Морт испытал, когда обна
ружил, что рассказы действительно очень похожи…
Что ж, литературное произведение всегда представляет собой предмет. Кон
кретный предмет Ч во всяком случае, к нему можно относиться как к конкре
тному предмету, особенно если кто-то покупает его у вас. Но в другом, более
высоком смысле оно вовсе не является предметом. С одной стороны, любой ра
ссказ столь же конкретен, как ваза, стул или автомобиль. Он представляет с
обой чернила на бумаге, хотя дело вовсе не в чернилах и не в бумаге. Морта ч
асто спрашивали, откуда он берет свои идеи, и хотя писатель посмеивался н
ад этим вопросом, при этом его всегда охватывал смутный стыд. Потому что в
глубине души он чувствовал свою неискренность. Казалось, все вокруг дума
ют, будто где-то существует Центральный Склад Идей (точно так же, как суще
ствует кладбище слонов или легендарный потерянный город золота), а у Мор
та есть секретная карта, с помощью которой он может ездить туда и обратно.

Морг Рейни должен помнить, где именно он был, когда к нему приходила опред
еленная идея. Писатель знал, что идея часто появлялась в результате того,
что он увидел или почувствовал некую странную связь между предметами, со
бытиями или людьми, между которыми прежде вроде бы и не было никакой связ
и. Именно таким образом в его голове рождались замыслы, которые позже воп
лощались в рассказы и романы. Что же касается того, почему именно Морт вид
ел и чувствовал эти связи и почему, заметив их, испытывал желание описать
их.., об этом он не имел ни малейшего представления.
Если бы Джон Шутер пришел к нему и, вместо того чтобы сказать: «Вы украли м
ой рассказ», сказал бы: «Вы укради мою машину», Морт быстро и решительно сп
равился бы с ним. Даже если бы речь шла о машинах одной модели, одного цвет
а и года выпуска. Он бы показал человеку в черной шляпе паспорт на свой авт
омобиль, предложил бы ему сравнить номер на розовой карточке с тем, что вы
бит над дверцей, и прогнал бы этого Шутера прочь.
Но когда у вас появляется идея рассказа, никто не дает вам под нее закладн
ую. Зарождение идеи проследить невозможно. Разве можно получить закладн
ую под то, что нельзя увидеть, потрогать, понюхать? Когда вы продаете свое
произведение, вам прежде всего предстоит понять всю систему финансовых
взаимоотношений, вам предстоит выдержать множество неприятностей, так
как эти ублюдки Ч из журналов, газет, книжных издательств и кинокомпани
й Ч будут всячески стараться сбавить цену. Но сама идея приходит к вам св
ободной, чистой и не связанной никакими финансовыми отношениями. «Вот в
чем дело», Ч решил Морт. Вот почему он испытывал чувство вины, хотя точно
знал, что ни слова не переписал у фермера Джона Шутера. Он чувствовал вину
, потому что творчество всегда чуть-чуть похоже на воровство. И здесь уж н
ичего не изменишь. Просто случилось так, что Джон Шутер оказался первым, к
то бросил ему в лицо это обвинение. Морт понял, что в глубине души уже давн
о ожидал чего-то подобного.
Морт смял сигарету и решил было вздремнуть, но подумал, что для оздоровле
ния как умственного, так и физического состояния было бы неплохо что-ниб
удь съесть, почитать часа полтора, а затем немного прогуляться у озера.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10