Морг стоял в дверях и смотрел на нее, не вынимая рук из карманов штанов цве
та хаки. Он знал, что сумасшествие не заразно (за исключением редких случа
ев длительного контакта с безумцами, предположил он), и все-таки ему совсе
м не хотелось трогать эту проклятую вещь. Однако, так или иначе, сделать эт
о придется. Рейни пока не знал, сколько времени ему предстоит провести зд
есь Ч день, неделю, месяц, год Ч сейчас все казалось одинаково вероятны
м, Ч поэтому он не мог просто оставить эту дурацкую рукопись на веранде.
Скоро придет Грег Карстейерс, местный рабочий, ремонтировать крышу и неп
ременно поинтересуется, что это там такое лежит. Хуже того, рабочий навер
няка решит, что это бумаги Морта, и придется вдаваться в длительные объяс
нения, которых дурацкая рукопись вовсе не стоила.
Морт простоял в дверях, пока звук мотора автомобиля посетителя не раство
рился в мягкой полуденной тишине, затем вышел на веранду, осторожно ступ
ая по ней босыми ногами (крыльцо давно нуждалось в покраске, сухие доски п
отрескались, и, наступая на них, можно было занозить ногу), и откинул камен
ь в заросшую можжевельником канаву. Поднял небольшую стопку бумаг, сверх
у лежал титульный лист. Он прочитал:

ДЖОН ШУТЕР
СЕКРЕТНОЕ ОКНО, СЕКРЕТНЫЙ САД

Невольно Морт почувствовал облегчение. Он никогда не слышал о Джоне Шуте
ре note 1 Note1
Шутер Ч Shooter (англ.) Ч буквально: Стрелок.
, никогда в жизни не читал и тем более не писал рассказ с названием «
Секретное окно, секретный сад».
Он направился в гостиную, по дороге бросил рукопись в мусорное ведро, сно
ва лег на кушетку и через пять минут заснул.
Ему приснилась Эми. В эти дни он очень много спал и очень часто видел во сн
е Эми. После этого Морт часто просыпался от своего хриплого крика и уже пе
рестал этому удивляться. Просто надеялся, что когда-нибудь это пройдет.


ГЛАВА 3

На следующее утро он, как обычно, сидел за компьютером в углу гостиной, спе
циально оборудованном для работы. Компьютер был включен, но Морт смотрел
в окно, на озеро. Две моторные лодки прорезали на голубой воде широкие бел
ые полосы. Сначала он решил, что это рыбаки, но лодки ни разу не сбавили ход,
а носились по озеру, нарезая круги друг перед другом. «Дети, Ч решил писа
тель. Ч Просто веселятся».
Они не делали ничего интересного, впрочем, как и он сам. С тех пор, как Морт р
асстался с Эми, он не написал ничего хоть мало-мальски ценного. Правда, ка
к обычно, с девяти до одиннадцати он просиживал перед компьютером, как де
лал это каждый день в течение последних трех лет (и еще тысячу лет до этого
просиживал два часа за старой пишущей машинкой «Ройял»), но с тем же успех
ом он мог бы все это время носиться с детьми на моторных лодках.
Сегодня за два часа работы Морт Рейни создал следующие бессмертные стро
ки:

Через четыре дня после того, как Джордж окончательно выяснил, что жена из
меняет ему, он взглянул Эбби прямо в лицо.
Ч Я хочу поговорить с тобой, Ч сказал он.

Это было из рук вон плохо.
Это было слишком похоже на настоящую жизнь, чтобы быть хорошо. В реальной
жизни Морт никогда не был так решителен. Может быть, в этом и была его проб
лема.
Он выключил компьютер и, щелкнув кнопкой, понял, что забыл сохранить текс
т в памяти. Что ж, это к лучшему. Наверное, в его подсознании жил критик, кото
рый подсказал, что такой текст и сохранять не стоит.
Миссис Гавин, видимо, уже закончила уборку на лестнице: жужжание пылесос
а наконец стихло. Она приходила убираться каждый вторник. Две недели наз
ад Морт сообщил ей о разводе с Эми, и миссис Гавин была так потрясена, что н
адолго погрузилась в несвойственное ей молчание. Мистер Рейни давно под
озревал, что Эми нравилась ей гораздо больше, чем он. И все-таки помощница
по-прежнему приходила к нему по вторникам, и Морт решил, что это уже немал
о.
Он встал и вышел в гостиную. Миссис Гавин спускалась по лестнице. Сжимая в
руках шланг, она тащила пылесос за собой. Цилиндрический прибор семенил
следом за ней, как механическая собачка, глухо стукаясь о ступеньки. Если
бы я вздумал спустить пылесос по лестнице, дергая его за шланг, он бы непре
менно стукнул меня по ноге и перевернулся, подумал Морт. Интересно, как у н
ее это получается?
Ч Добрый день, миссис Гавин, Ч сказал он и пересек гостиную, направляяс
ь на кухню. Он хотел выпить коку. После бездарной работы его всегда мучила
жажда.
Ч Здравствуйте, мистер Рейни.
Писатель пытался заставить миссис Гавин называть его просто Морт, но она
не сдавалась, даже не соглашалась звать Мортоном. Миссис Гавин была женщ
иной с принципами, хотя эти принципы вовсе не мешали ей называть жену Рей
ни просто по имени.
Может быть, мне следовало сказать ей, что я застал Эми в постели с другим м
ужчиной? Ч подумал Морт, толкая шарнирную дверь. Возможно, после этого он
а снова бы стала называть ее миссис Рейни.
Это были гадкие мысли. По всей видимости, они были как-то связаны с его тво
рческими неудачами, но Морт ничего не мог с собой поделать. Просто надеял
ся, что и они тоже когда-нибудь пройдут.., как сны. Подумав об этом, Морт поче
му-то вспомнил наклейку, которую видел как-то раз на бампере старенького
«фольксвагена»: «ЗАПОРЫ НЕ ПРОХОДЯТ».
Едва дверь кухни закрылась за ним, как миссис Гавин крикнула:
Ч Я нашла в мусоре один из ваших рассказов, мистер Рейни. Решила, что это м
ожет вам понадобиться, и положила его на буфет.
Морт не имел ни малейшего представления, о чем идет речь. У него не было пр
ивычки бросать неудачные рукописи в мусорное ведро на кухне, а если он и п
исал какую-нибудь ерунду, особенно в последнее время, то сразу же стирал э
тот текст не распечатывая или откладывал его в специальную папку, лежащу
ю справа от компьютера.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10