-- Да, Крис, я знаю, -- отвечаю я. -- В это-то и проблема. Теперь спи.
-- Спокойной ночи, пап.
-- Спокойной ночи.
Через полчаса он уже сонно дышит, ветер силен, как всегда, а у меня
сна ни в одном глазу. Там, за окном, в темноте этот холодный ветер
пересекает дорогу, теряется в деревьях, листья -- посверкивающие блестки
лунного света: никакого сомнения быть не может, Федр все это видел. У меня
нет ни малейшего понятия, что он здесь делал. Я, вероятно, никогда не
узнаю, зачем он поехал по этой дороге, но он был здесь, направлял нас по
этому странному пути, был с нами все это время. Выхода нет.
Я был бы рад, если б мог сказать, что не знаю, почему он здесь, но,
боюсь, должен признаться, что знаю. Все, что я говорил о науке и призраках,
и даже та мысль о заботе и технологии сегодня днем -- все они не мои. На
самом деле, у меня уже много лет как нет новых идей. Они украдены у него. И
он наблюдает. Вот почему он здесь.
С таким признанием, надеюсь, он теперь позволит мне немного поспать.
Бедный Крис. "Ты знаешь какие-нибудь истории о привидениях?" Я мог бы
рассказать ему одну, но даже сама мысль об этом пугает.
Я действительно должен уснуть.
4
В каждом Шатокуа где-то должен быть список ценных вещей, которые надо
не забыть; он должен храниться в каком-нибудь безопасном месте, чтобы
когда-нибудь при необходимости черпать из него вдохновение. Детали. И
теперь, пока остальны еще храпят, растрачивая это прекрасное утреннее
солнышко... что ж... убить время, что ли...
У меня тут собственный список ценностей: их надо взять с собой в
следующую поездку на мотоцикле по Дакотам.
Я проснулся на рассвете. На соседней кровати Крис еще крепко спит. Я
начал переворачиваться на другой бок поспать еще, но услышал, как
кукарекает петух, и вспомнил, что мы в отпуске, поэтому спать смысла нет.
Слышу, как прямо за перегородкой Джон издает звуки лесопилки... если это
только не Сильвия... нет, для нее слишком громко. Проклятая бензопила,
звучит как...
Я так устал забывать брать в такие поездки вещи, что составил этот
список раз и навсегда и положил дома в папку, чтобы проверять перед каждым
выездом.
Большинство пунктов обычны и не требуют особых пояснений. Некоторые
свойственны только мотоциклистам, поэтому нуждаются кое в каких
комментариях. Некоторые вообще специальны, поэтому их надо разъяснять
особо. Список делится на четыре части: Одежда, Личные Вещи, Кухонное и
Лагерное Оборудование и Мотоциклетные Принадлежности.
Первая часть -- Одежда -- очень проста:
1. Две смены белья.
2. Теплое белье.
3. Смена рубашки и брюк для каждого. Я пользуюсь списанной
армейской формой. Она дешева, прочна и на ней не видно грязи. У меня
сначала был еще пункт "парадная одежда", но Джон напротив него дописал
карандашом: "смокинг". Я же думал лишь о том, что можно носить за
пределами заправочной станции.
4. Каждому по свитеру и куртке.
5. Перчатки. Кожаные перчатки без подкладки -- лучше всего, они
предохраняют от солнечных ожогов, впитывают пот и остужают руки. Когда
выезжаешь на час-другой, такие мелочи не особенно важны, но когда
едешь целый день -- и не один, -- они приобретают исключительное
значение.
6. Мотоциклетные сапоги.
7. От дождя.
8. Шлем и солнцезащитный козырек.
9. Пузырь. От закрытого шлема у меня клаустрофобия, поэтому я
пользуюсь им только в дождь; капли на большой скорости вонзаются в
лицо, как иголки.
10. Очки. Я не люблю ветровых стекол, потому что они тоже
отгораживают от внешнего мира. У меня английские очки из многослойного
стекла, которые действуют отлично. Под простые солнцезащитные
забирается ветер. Пластиковые легко царапаются и сильно искажают.
Следующий список -- Личные Вещи:
Расчески. Бумажник. Складной нож. Записная книжка. Ручка. Сигареты и
спички. Фонарик. Мыло в пластиковой мыльнице. Зубные щетки и паста.
Ножницы. Анальгин от головной боли. Средство для отпугивания
насекомых. Дезодорант (в конце жаркого дня, проведенного на мотоцикле,
твоим лучшим друзьям даже не придется намекать тебе про запах). Лосьон
от загара (на мотоцикле не замечаешь солнечного ожога, пока не
остановишься, а тогда уже будет поздно; лучше намазаться раньше).
Пластырь. Туалетная бумага. Мочалка (можно класть в пластмассовую
коробку, чтобы больше ничего не промокло). Полотенце.
Книги. Не знаю ни одного мотоциклиста, который брал бы с собой
книги. Занимают много места, но все равно сейчас у меня с собой их
три. Внутрь вложены листки чистой бумаги для записей. Вот эти книги:
а. Магазинная инструкция для этого мотоцикла.
б. Общий справочник неисправностей, со всей технической
информацией, которая не держится в голове. У меня "Чилтоновский
справочник неисправностей мотоцикла", написанный Оси Ричем;
продается в магазинах "Сиэрз, РTбак".
в. Томик "Уолдена" Торо... которого Крис еще никогда не
слышал и которого можно читать сотни раз без устали. Я всегда
стараюсь подобрать книгу намного выше его уровня и читаю ее
больше как основу для вопросов и ответов, а не просто сплошняком.
Читаю ему фразу или две, жду, пока он налетит с тучей своих
обычных вопросов, отвечаю на них, потом читаю следующую пару
предложений. Классика таким вот образом читается хорошо. Она
должна быть написана именно так. Иногда мы проводим целый вечер
за чтением и разговором, в конце обнаружив, что прочли всего
две-три страницы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22