Иногда он
действительно очень старается. Но потом опять все блокировалось, он отошел
к бару взять всем нам выпить, и тема закрылась.
Он не упрям, не ограничен, не ленив, не глуп. Легкого объяснения
просто не было. Поэтому все так и повисло в воздухе. Тайна, разгадывать
которую прекращаешь, поскольку нет смысла ходить вокруг да около, а потом
опять вокруг в поисках ответа, которого все равно нет.
Меня осенило: может, это я -- такой странный? Но мысль отпала сама
собой: большинство мототуристов знают, как регулировать свои машины.
Владельцы автомобилей обычно не трогают двигатель, но в каждом городе
абсолютно любых размеров есть гараж с дорогими подъемными устройствами,
специальными инструментами и диагностическим оборудованием, которых не
может себе позволить средний автомобилевладелец. А двигатель автомашины
гораздо сложнее и недоступнее двигателя мотоцикла, поэтому смысла здесь
больше. Для мотоцикла же Джона -- БМВ Р60, -- спорить готов, -- механика
отсюда до Солт-Лейк-Сити не найдется. Если его иглы или свечи полетят, ему
хана. Я знаю, что у него не найдется с собой набора запасных иголок. Ему не
ведомо, что такое иголки. Если мотоцикл подведет его на западе Южной Дакоты
или в Монтане, прямо не знаю, что он будет делать. Там его можно только
индейцам его продать. Чем он занимается сейчас, я знаю: старательно
избегает вообще об этом думать. БМВ известен тем, что в дороге не создает
хозяину никаких механических проблем, и именно на это Джон рассчитывает.
Сначала я думал, что таково их особое отношение к мотоциклам, но позже
обнаружил, что оно простирается и на другие вещи... Сидя как-то утром у них
на кухне и ожидая, пока они соберутся ехать, я заметил, что кухонный кран
течет, и вспомнил, что из него капало и в прошлый раз -- фактически, он
капал, сколько я могу себе припомнить. Я что-то сказал им по этому поводу,
а Джон ответил, что пытался заменить его новым смесителем, но тот не
работал. Вот и все, что он сказал. Подразумевалось, что вопрос исчерпан.
Если пытаешься починить кран, и починка не удается, значит тебе просто
суждено жить с капающим краном.
Тут я вынужден был задать себе вопрос: а не действует ли им на нервы
это кап-кап-кап -- неделю за неделей, год за годом? Но никакого
раздражения, никакой озабоченности этим с их стороны я не заметил, поэтому
заключил, что их просто не беспокоят вещи вроде капающих кранов. Есть такие
люди.
Почему именно я изменил это заключение, не помню... но как-то
интуитивно я понял; возможно, по легкой перемене в настроении Сильвии как
раз в тот момент, когда кран капал особенно громко, а она что-то говорила.
У нее очень тихий голос. И вот однажды, когда она пыталась перекричать
падавшие капли, а дети вбежали и перебили ее, она вышла из себя. Ее злость
на детей не была бы, наверное, такой сильной, если бы кран не капал. Ее
взорвало капанье, объединенное с громкими детьми. Но что меня особенно
поразило -- она не возлагала вины на кран, она намеренно не возлагала вины
на кран. Нет, она не игнорировала кран вовсе! Она подавляла ярость на него,
а этот распроклятый капавший кран почти что убивал ее! Но она почему-то не
могла признать важность этого крана.
Зачем подавлять ярость на капающий кран? -- удивлялся я.
Потом же это наложилось на уход за мотоциклом, и у меня над головой
вспыхнула одна из таких маленьких электролампочек; я подумал: А-а-а-а-а!
Дело не в уходе за мотоциклом, не в кране. Они не приемлют всю
технологию вообще. Потом же все это начало совпадать, и я уже понимал, в
чем дело. Раздражение Сильвии, когда один приятель сказал, что считает
компьютерное программирование "творчеством". На всех рисунках, картинах и
фотографиях у них нет ни единого технологического предмета. Конечно, к чему
ей злиться на этот кран, подумал я. Всегда подавляешь единичные вспышки
ярости на то, что ненавидишь глубоко и постоянно. Конечно, Джон устраняется
всякий раз, когда речь заходит о ремонте мотоцикла, даже если очевидно, что
он от этого страдает. Это технология. Конечно же, естественно, очевидно.
Так просто, когда это видишь. Сбежать от технологии в деревню, на свежий
воздух, на солнышко -- вот первейшая причина того, что они взобрались на
мотоцикл. И когда я заставляю их о ней вспомнить как раз в тот момент и в
том месте, когда и где они считают, что наконец от нее избавились, оба
мгновенно замораживаются напрочь. Вот почему разговор прерывается и
останавливается, когда возникает эта тема.
И другое сюда подходит. Они лишь изредка -- да и то самым возможным
минимумом вымученных слов -- говорят об "этом" или про "все это", как,
например, во фразе: "От этого просто никуда не деться". И если я спрашиваю:
"От чего -- этого?" -- ответ может быть "От всего этого вместе", или "От
всего организованного", или даже "От системы". Сильвия однажды сказала, как
бы обороняясь: "Ну, ты-то знаешь, как справиться с этим", -- что заставило
меня в тот момент так возгордиться, что я просто не решился спросить, что
"это" означает, а посему оставался несколько озадачен. Я сначала думал,
дело в чем-то более таинственном, нежели просто в технологии. Но теперь
вижу, что это в основном (если не полностью) и было просто технологией.
Однако, даже так говорить не совсем правильно. "Это" является чем-то вроде
силы, осуществляющей подъем технологии, чем-то неопределенным, но
нечеловеческим; механическим, безжизненным, слепым чудовищем, силой смерти.
Чем-то ужасным, от чего они бегут, но никогда не смогут избежать. Я слишком
утрирую, пожалуй, но это существует -- только менее определенно и не так
сильно выраженно.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22