Этол сильно кашляет, ей бы поехать к тебе на ранчо пожить среди ковбоев… Я
так боюсь увидеть на ее носовом платке капельку крови, дорогой Ли…
Тот монолог Судьбы, о марионетках, который я тебе отправлял, будет опубли
кован завтра.
Остаюсь твоим другом
Биллом Портером".

47

"Дорогая доченька!
Мы не могли себе и представить, что дела обернутся так ужасно. Однако, люби
мая Этол, не волнуйся, все обошлось благополучно. Несмотря на то, что Билла
арестовали прямо в здании прокуратуры, сразу же после того, как было вруч
ено обвинительное заключение, Роч сумел сделать так, что его освободили
до суда, после того как мы внесли за него залог; в тюрьме он провел только о
дну ночь; сегодня утром Билл вернулся к нам, принял ванну и лег спать в тво
ей девичьей комнатке.
Он сделался очень молчаливым, не произнес ни одного слова, осунулся, так ч
то, дитя мое, пожалуйста, смиряй свой нрав и, когда он вернется в Хьюстон, не
сердись на него попусту, контролируй свои настроения, столь часто меняющ
иеся, будь постоянно улыбчивой и заботливой.
Моя маленькая, поверь, семейное счастье в основном зависит от женщины. Да
же если случилось худшее и женщина по прошествии месяцев или лет поняла,
что не любит своего избранника, ошиблась в нем; то и в этом случае дисципли
на и такт могут сохранить такие отношения в семье, которые накануне стар
ости станут дружескими, и все плохое уйдет, останется лишь воспоминание
о хорошем. Достоинство и выдержка, Этол, две эти ипостаси христова учения
гарантируют человека от бед в его крепости, в Доме его. Но, увы, часто случа
ется прямо противоположное: двое любящих живут словно собака с кошкой, и
виновата в этом всегда кошка, потому что она игриво задирает,
не контролирует свой нрав, мяучит тогда, когда следует мурлыкать, и показ
ывает когти в тех ситуациях, в которых надо гладить мягкой лапкой.
Биллу сейчас очень плохо, моя девочка. Несколько месяцев ему предстоит ж
ить под дамокловым мечом, ожидая суда, Ц его официально обвинили в растр
ате пяти тысяч долларов. Ты понимаешь, какая это для вас сумма; ему надо ра
ботать пять лет, и не кормить тебя и Маргарет, и не есть самому, чтобы верну
ть эти деньги. Но его обвиняют не только в этом: главное, что ему инкримини
руют, заключается в том, что он халатно вел дела, разбазаривал деньги вкла
дчиков, нарушал федеральные законы о банках и таким образом наносил ущер
б Соединенным Штатам.
Как объяснили Рочу, в эпоху государственного становления, которую мы сей
час переживаем, всякого рода анархия, хоть и продиктованная благими наме
рениями, особенно опасна для общества и будет караться немилосердно.
Прошу тебя, доченька, внемли материнским советам.
Пусть господь всегда будет с тобою.
Любящая тебя мама".

48

"Дорогая мамочка!
Билл вернулся в совершенно ужасном состоянии. Случилось самое страшное,
что только могло случиться: он начал тайком пить. Он, как всегда, шутит, рас
сказал, сколь забавными были его соседи по тюремной камере, считает, что с
уд оправдает его, но я-то знаю его глаза и вижу в них такую боль, что сердце
мое разрывается. Он стал похож на больное животное, сознающее, что дни его
сочтены, и ничто не может ему помочь.
Как всегда, он отправляется утром в редакцию (мы скрываем случившееся от
о всех, Билл страшно болезненно относится к тому, что произошло, с его-то г
ордостью Ц быть «растратчиком», можешь себе представить!), как всегда, он
надевает свой английский костюм, который я каждую ночь глажу, чтобы он см
отрелся как можно респектабельнее («Чем тебе хуже, Ц говорит Билл, Ц те
м ты должен выглядеть наряднее, беззаботнее и богаче»), натягивает лайко
вые перчатки (он отказался от своей порции молока, чтобы я могла им чистит
ь мягкую кожу каждый день) и отправляется в редакцию, где пишет свои юмори
стические рассказы. Возвращается он за час перед тем, как Маргарет должн
а отойти ко сну, и сразу же начинает играть с нею, они катаются по полу, хохо
чут, а потом он рассказывает одну из своих бесчисленных сказок, и девочка
засыпает счастливой.
Сначала я не придавала значения его излишне экзальтированной веселост
и, он ведь всегда был нежен и весел с Маргарет, но однажды поцеловала его и
ощутила отвратительный запах виски. Как ты и просила меня, я не подала вид
а, что почувствовала это, но и назавтра он тоже был навеселе! Тогда я спрос
ила его, откуда у него деньги на выпивку, мы ведь считаем каждый цент, особ
енно после того, как ты и Роч одолжили две тысячи долларов, внеся за него з
алог в тюрьму, чтобы он был отпущен до суда домой. Билл ответил, что в Хьюст
он приезжал старый ковбой Конрад Арчибальд Смит, с которым он работал на
ранчо Ричарда Холла, и ему было неудобно отказать старику в том, чтобы пар
у раз поужинать с ним, а ковбои, сказал Билл не понимают, как можно ужинать,
да еще со старым приятелем, без пары стаканчиков виски с содовой.
Он смотрел на меня, объясняя происходящее, такими страшными глазами, сто
лько в них было муки, что я в ту ночь не смогла уснуть.
Я не знаю, как мне поступать. Я в отчаянии.
Целую тебя, дорогая мамочка, любящая тебя Этол Портер".

49

"Дорогой Ли!
Ты себе не представляешь, как счастливо жить узнику, приговоренному к см
ертной казни после того, как он подал жалобу на неправомочность приговор
а и жалобу, как ни странно, приняли к рассмотрению. О, сколь громадной стал
а казаться ему камера, каким ослепительным мнится ему теперь тусклый све
т, проникающий сквозь грязное, зарешеченное оконце, как добры голоса тюр
емщиков, сколь вкусна похлебка из чечевицы!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71