Никто больше не видел рукопись и ничего про нее не знает. Если Джо
ан и говорила кому-то про рукопись, то никто об этом не помнит. Она никому н
е рассказала ни про телефонный звонок Бэйрда Арчера, ни про предстоящее
свидание. Подобные «никто не…» я могу перечислять еще хоть целую страниц
у.
Вечером я доложил Вульфу следующее:
Ч Похоже, дело в шляпе. Двести сорок шесть страниц напечатанного текста
куда больше, чем двадцать одна унция. Либо он печатал на обеих сторонах, ли
бо использовал папиросную бумагу или же поскупился на почтовые марки дл
я пересылки. Нам остается только выбрать одно из трех, и он в наших руках.
Ч Шут гороховый! Ч прорычал Вульф.
Ч Можете предложить что-то лучшее? Из того мусора, что я раскопал?
Ч Нет.
Ч Но хоть что-то я раздобыл?
Ч Нет.
Ч Ладно. Тогда вот что. Мои два дня Ч ноль. Два дня беготни наших молодцов
по машинисткам Ч опять ноль. Считая по две сотни на круг за день, четырест
а долларов из мошны Уэлмана уже вылетели в трубу. Сыскному агентству или
полиции это сошло бы с рук Ч таков их стиль, но на вас это не похоже. Ставлю
на карту недельный заработок, что за последние сорок восемь часов вы даж
е не пытались пораскинуть мозгами!
Ч О чем? Ч осведомился Вульф. Ч Я не могу фехтовать с тенью. Дай мне хоть
какую-то зацепку Ч жест, запах, слово, звук, на худой конец любую мелочь.
Я согласился, хотя ни за что не признался бы ему, что он прав. Да, верно, цела
я армия специально натасканных ищеек Кремера рыскала в поисках Бэйрда А
рчера, но это ничего не значит. Никто даже понятия не имел, как он выглядит.
Они не встретили никого, кто когда-либо знал или просто встречал человек
а под таким именем. Кроме имени, никаких доказательств, что Бэйрд Арчер Ч
реальное лицо, а не фантом, не существовало. То же самое, если бы, допустим, п
ридумали человека под именем Фритэм Чоад, а потом пустились на его розыс
ки. Ну посмотрите вы в телефонный справочник, а потом что?
Остаток недели я провел за сбором весьма любопытных сведений о вкусах и
убранстве офисов различных издательств. Я выяснил, что «Саймон энд Шусте
р» в Рокфеллеровском центре сходят с ума по модерну и скупают все подряд,
невзирая на цену; что «Харпер энд Бразерс» обожают старую мебель и не жал
уют пепельницы; что «Викинг пресс» при приеме на работу женщин отдает пр
едпочтение внешности и изяществу форм; что помещения «Макмиллан компан
и» обставлены мягкими диванами, как пульмановские вагоны, и так далее. Ко
роче говоря, я охватил практически всю отрасль, но вознаградил себя за те
рпение, лишь договорившись поужинать с молоденькой сотрудницей из «Скр
ибнерс», которая, как подсказывало мне чутье, могла знать кое-что стоящее
. Что же касается Бэйрда Арчера, то о нем никто и слыхом не слыхивал. Если он
и передавал свою рукопись в другое издательство, то никаких следов не со
хранилось.
За уик-энд я раза два пообщался с Перли Стеббинсом. Если мы сели на мель, то
и полиции похвастать было нечем. Правда, они откопали одного Бэйрда Арче
ра в глухой глубинке штата Вирджиния, но ему было за восемьдесят, и о том, ч
то изобретен алфавит, он знал лишь понаслышке. Кремера обуревала надежда
отыскать связь между Леонардом Дайксом и Джоан Уэлман, и трое его лучших
людей трудились над заданием шефа, не покладая рук. Когда я воскресным ве
чером доложил обо всем этом Вульфу, он фыркнул:
Ч Ослы. Я ведь принес им эту связь на блюдечка и разжевал.
Ч Да, сэр, Ч посочувствовал я. Ч Что вас и изнурило.
Ч Я новее не изнурен. Я даже не устал.
Ч Значит, я солгал нашему клиенту. Когда он сегодня позвонил нам снова, я
сказал, что вы совершенно изнемогли, ломая голову над его делом. У меня не
было выхода Ч он уже теряет терпение. Чем вам не угодило пиво? Слишком хол
одное?
Ч Нет. Я думаю о тебе. Большинство машинописных работ выполняют женщины,
не так ли?
Ч Не большинство. А все.
Ч Тогда с завтрашнего дня начнешь заниматься машинистками. Возможно, т
ебе повезет больше, чем Солу, Фреду и Орри, хотя и они будут заниматься тем
же поиском. Прежде чем браться за что-то другое, мы закончим с этим. Среди м
ашинисток наверняка найдутся и молодые и привлекательные. Не переусерд
ствуй.
Ч Слушаюсь! Ч Я одарил его восхищенным взглядом. Ч Ваши вспышки озаре
ния вгоняют меня в священный трепет. Гениальная идея!
Ч А что я могу сделать, черт побери?! Ч взорвался Вульф. Ч Достань хоть ч
то-нибудь! Достанешь?
Ч Безусловно, Ч заверил я. Ч Допивайте пиво.
Вот как случилось, что на следующий день, в понедельник, покончив со своим
и утренними обязанностями, я отправился обследовать доставшийся мне се
ктор города в соответствии с планом, который мы разработали вместе с Сол
ом. Наша славная троица уже поработала на Манхэттене до Четырнадцатой ул
ицы, в районе Гранд Сентрал, и на Вест-сайде Ч от Четырнадцатой до Сорок в
торой улицы. Сегодня Фреду достался Бруклин, Орри выпал Бронкс, Сол выбра
л Ист-сайд, а я занялся Вест-сайдом, начиная с Сорок второй улицы.
В половине одиннадцатого я вошел в дверь с табличкой «Стенографическая
служба Бродвея» и сразу попал в преисподнюю. В комнату, достаточно прост
орную, чтобы вместить пять столов и столько же машинисток, набили их с доб
рый десяток, и два десятка рук порхали над клавишами со скоростью, раза в д
ва превышающей мою. Пытаясь перекрыть барабанную дробь, я крикнул ближай
шей дамочке, на бюсте которой без труда разместилась бы книжная полка:
Ч У такой женщины, как вы, должен быть отдельный кабинет!
Ч У меня есть, Ч надменно откликнулась она и провела меня сквозь дверь
в крохотную клетушку за перегородкой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11