Дьюану понадобилось три бесконечных года, чтобы понять собственного отца. Дьюан твердо знал, без малейшего сомнения, что у таких стрелков-профессионалов, как Блэнд, Аллоуэй или Сэллерс, — людей, олицетворяющих зло и не знающих ни жалости, ни моральных укоров духовной Немезиды, — было нечто куда более мучительное для души, более пугающее, более убийственное для отдыха, сна и покоя; и это нечто было сверхъестественным страхом смерти. Дьюан знал это, ибо он убил этих людей; он видел быструю темную тень в их глазах, предчувствие, неподвластное воле, и затем ужасную уверенность. Эти люди должны были переживать смертельную агонию при каждой встрече с предполагаемым или явным врагом, — более мучительную, чем жгучая боль от пули, разрывающей тело. Они также были одержимы, одержимы страхом, ибо каждая жертва взывала к ним из могилы, напоминая, что ничего нет более неизбежного, чем смерть, скрывавшаяся за каждым углом, прятавшаяся в каждой тени, таившаяся в мрачной глубине каждого револьверного дула. У этих людей не могло быть друзей; они не могли любить и верить женщине. Они знали, что их единственный шанс сохранить свою жизнь заключался в их недоверии, бдительности, ловкости, и что надежда по самой природе их существования не может быть вечной. Они сами приговорили себя. Что же в таком случае могло таиться в глубине их сознания, когда они отправлялись в постель в такую же звездную ночь, как эта, с таинственными и безмолвными тенями, с неумолимым бегом времени и с мрачным будущим, исподволь приближающимся с каждым часом, — что, как не сам ад?
Ад в душе у Дьюана не был вызван боязнью человека или смерти. Он был бы рад сбросить с себя тяготы жизни, если смерть явится к нему естественным путем. Много раз он молил Бога об этом. Но его чрезмерно развитый, сверхчеловеческий инстинкт самосохранения препятствовал самоубийству или желанию нарваться на вражескую пулю. Временами его посещала смутная, едва поддающаяся анализу мысль о том, что именно этот инстинкт и сделал Юго-запад обитаемым для белого человека.
Все его жертвы, поодиночке или сообща, постоянно возвращались к нему с холодным бесстрастным упреком в эти призрачные ночные часы. Они не обвиняли его ни в бесчестности, ни в трусости, ни в жестокости, ни в убийстве; они упрекали его лишь в Смерти. Казалось, будто они знали сейчас больше, чем при жизни, будто после смерти им открылось, что жизнь — это божественный таинственный дар, которого нельзя отнимать. Они толпились вокруг него со своими безмолвными протестами, с упреком глядя на него потухшими, мертвыми глазами…
Глава 11
После приблизительно шестимесячного прозябания в уединенном ущелье на реке Нуэсес одиночество и бездеятельность вынудили Дьюана снова выйти на тропу странствий в поисках чего угодно, только не ставшей комаром жизни одинокого отшельника, скрывающегося в дикой глуши, жертвы собственных мучительных раздумий. С того момента, когда он впервые снова появился на глазах у людей, в нем произошли разительные перемены. Непривычное тепло переполняло его — тоска по человеческим лицам, по их голосам, — чувство странное, немного печальное, но тем не менее согревающее душу. Однако чувство это всего лишь предшествовало его прежней горькой, бессонной и вечной настороженности. Когда он скрывался в дебрях и непроходимых зарослях, он был в безопасности от всего, кроме своего собственного подспудного «я»; когда он бежал от него в широкий мир людей, все его инстинкты пробудились вновь ради сохранения жизни.
Мерсер был первым городком, куда он приехал. Здесь у него было много друзей. Мерсер считал себя многим обязанным Дьюану. На окраине городка у дороги располагалась одинокая могила, настолько заросшая кустарником и чертополохом, что Дьюан, проезжая мимо, едва разглядел деревянный столбик с грубо вырезанными на нем буквами, заменявший надгробье. Он не читал надписи на столбе. Но он вспомнил о Хардине, прежнем давнишнем дружке и соратнике Блэнда. Много лет Хардин не давал покоя скотоводам и фермерам как в округе, так и в самом городке. В один роковой для себя день он избил и ограбил человека, который однажды выручил Дьюана в беде. Дьюан встретил Хардина на маленькой городской площади-«плаза», обозвал его всеми известными жителям пограничья именами, вынудил его схватиться за револьвер и убил его на месте.
Дьюан направился к дому некоего Джонса, техассца, хорошо знавшего его отца, и был здесь тепло принят. Пожатие честной руки, голос друга, веселое щебетанье детишек, которые не боялись ни его самого, ни его револьвера, сытная добротная пища, свежее чистое белье, — все это на время совершенно изменило Дьюана. По сути своей он был неразговорчив. Цена, назначенная за его голову, и тяжесть пережитого сделали его молчаливым. Но он жадно впитывал в себя все доходившие до него новости. За те годы, что его не было дома, он не слышал ни словечка ни о матери, ни о дяде. Люди, считавшие себя его истинными друзьями на границе, были бы последними, кто стал бы наводить справки, писать или получать письма, которые могли бы дать намек на местопребывание Дьюана.
Весь день Дьюан провел вместе с гостеприимными Джонсами, и с наступлением сумерек почувствовал такое нежелание уезжать, что поддался на уговоры остаться переночевать. И в самом деле, Дьюану редко когда приходилось коротать ночь, имея крышу над головой. Ранним вечером, когда Дьюан сидел на крыльце с двумя мальчишками, сыновьями Джонса, с благоговением взиравшими на своего обожаемого героя, из краткого визита на почту вернулся хозяин дома. Без дальнейших отлагательств он отправил сыновей прочь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113