Но у нас нет ни того, ни другого. И я полагаю, что эшафот или тюрьма — неподходящие места для Бакли Дьюана. Поэтому отправляйся куда-нибудь в глушь, и где бы ты ни был, и чем бы ни занимался — будь мужчиной. Живи честно, если это будет возможно. Если нет — сам будь честным перед собой и другими. Если придется попасть в компанию людей, преступивших закон, старайся не стать подонком. Не все преступники — негодяи, многих из них судьба заставила бежать на границу по такой же причине, что и тебя. Когда окажешься среди этих людей, избегай ссор и драк. Не пей и не играй в азартные игры. Мне не нужно говорить тебе, как поступать, если дойдет до перестрелки, что, несомненно, случится, и не раз. Домой возвращаться тебе нельзя. Когда все уляжется, — если такое время вообще наступит, — я пошлю весточку в разные глухие уголки. Когда-нибудь она до тебя дойдет. Вот и все. Помни, будь мужчиной! Прощай.
Дьюан с затуманившимся взором молча сжал руку дяди, не в силах произнести ни слова от спазмы, перехватившей горло. Затем он вскочил в седло и пустил лошадь наметом прочь из города.
Быстро, как только позволяли силы его вороного коня, Дьюан оставил за собой пятнадцать или восемнадцать миль. Затем он замедлил бег, полностью отдавшись свободной рыси, которая не отвлекала его внимания. Он миновал несколько скотоводческих ферм, и люди видели, как он проезжал. В его положении такое внимание было вовсе ни к чему, и он свернул на старую тропу, проложенную через плоскую равнину со скудной растительностью, состоявшей в основном из чахлых мескитовых кустов и колючих кактусов. Время от времени он бросал взгляд на пологие холмы на горизонте, прикидывая расстояние до них. Прежде он часто охотился в здешних краях и знал, где найти траву и воду. Однако достигнув возвышенностей, он тем не менее не остановился на первом пригодном для лагеря месте, но продолжал двигаться дальше. Однажды, когда он проезжал по обрывистой кромке холма, перед ним открылась обширная территория, раскинувшаяся внизу. Она была столь же серой и однообразной, как и та, которую он пересек. Его тянуло к широким просторам, к огромным диким и необжитым краям, лежащим где-то далеко на юго-западе.
Солнце уже садилось, когда он решил остановиться на ночлег. Он отвел лошадь к воде и принялся искать на узкой и ровной долине подходящее место для лагеря. Он миновал несколько старых стоянок, которые хорошо помнил. Однако на сей раз они не удовлетворили его, и столь резкая перемена во вкусах в эту минуту даже не удивила его. Наконец, он отыскал уединенное местечко, скрытое листвою вечнозеленых карликовых дубов и мескитовых зарослей, расположенное на порядочном расстоянии от старой тропы. Он расседлал лошадь и снял с нее поклажу. Перебирая свои пожитки, он убедился, что дядя забыл положить ему путы для лошади, хотя тут же вспомнил, что редко применяет их, а эту лошадь вообще никогда не стреноживает. Он отрезал пару футов от своего лассо и использовал этот кусок веревки в качестве пут. Лошадь, непривычную к таким помехам в свободе передвижения, пришлось насильно отвести на траву.
Дьюан развел небольшой костер, приготовил ужин и поел. Покончив с дневными заботами, он сел у костра и закурил трубку. Сумерки сменились ночными тенями. Редкие звезды начали появляться на небосводе, постепенно разгораясь. Перекрывая непрестанное звонкое стрекотание насекомых, прозвучала вечерняя песенка малиновки. Затем голоса птиц умолкли, и тишина стала еще более ощутимой. Когда ночь полностью вступила в свои права, маленький клочок земли, где Дьюан разбил свой лагерь, стал казаться еще более уединенным и изолированным от всего мира, что принесло ему чувство облегчения.
Внезапно его как-то сразу осенило, что с ним творится что-то непонятное. Он вдруг стал нервным, настороженным и напряженным настолько, что даже не мог заснуть. Это открытие явилось для него неожиданностью, и он принялся размышлять о причинах, перебирая в памяти свои действия и их мотивы. Перемены, происшедшие с ним всего за один день, поразили его. Обычно веселый и беспечный, счастливый, когда выпадало одному провести время на природе, он за несколько коротких часов стал сдержанным, озабоченным. Тишина, которой он так наслаждался прежде, утратила теперь для него свою прелесть, став просто фактором, помогающим скорее различить шум приближающейся погони. Одиночество, ночь, дикая природа, — все то, что он когда-то любил, теперь лишь создавали для него временное ощущение безопасности. Он всматривался, вслушивался, вдумывался. Он чертовски устал, однако не был склонен отдыхать. С рассветом он намеревался двинуться дальше на юго-запад. Имелся ли у него четкий маршрут, направление, которого он собирался придерживаться? Они были столь же неопределенны, как и его знания об этом обширном пространстве голых скал и мескитовых зарослей, граничащим с Рио-Гранде. Где-то там находилось спасение, убежище, укрытие. Ибо он был отверженным преступником, отщепенцем и беглецом.
Быть человеком вне закона означало постоянно держаться настороже. Ни дома, ни отдыха, ни сна, ни удовлетворения, ни самой жизни, ради которой стоило бы жить! Он обречен скитаться одиноким волком, либо стать членом сообщества людей, чуждых ему по духу. Даже зарабатывая на жизнь честным трудом, он все равно должен скрывать свое настоящее имя, опасаясь разоблачения. А если ему не удастся наняться в батраки на какое-нибудь затерянное в глуши отдаленное ранчо, то на что он станет жить? Мысль о воровстве была ему отвратительна. Будущее представлялось тусклым, серым и достаточно мрачным.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113