Гулик весело засмеялся и ринулся навстречу оче
редному головокружительному свиданию со смертью, а я втихомолку принял
ась оттирать желток со своих кроссовок.
Мы свернули на боковую улицу, где играющие дети тут же забыли про мяч и на
чали тыкать в меня пальцем и что-то выкрикивать. Новость о том, что Гулик в
езет необычный груз Ч кого-то высокого и светловолосого, и к тому же женщ
ину, Ч предваряла наше появление, подобно набегающей волне.
Мы колесили по лабиринту переулков и каналов, пока не оказались в кварт
але, где жил Там. Он вышел на улицу, чтобы поприветствовать нас. Пряжка на е
го поясе была расстегнута, а помятое лицо хранило следы послеобеденного
сна, но он бодро протянул руку и искренне улыбнулся. Казалось, он рад видет
ь меня почти так же, как я его.
Ч Хочу дойти до Ханоя, Ч выпалила я по-вьетнамски. Соседи уже собрались
вокруг нас. Ч Через центральное нагорье…
Он продолжал улыбаться.
Ч Нет проблем.
Ч Вы пойдете со мной?
Его рукопожатие стало заметно медленнее, но потом он снова затряс мою р
уку:
Ч Да!
И путешествие началось.



Маршрут


Как видно по карте, путешествие было долгим и мест
ами очень запутанным. Оно началось в Сайгоне, где я познакомилась с Тамом
и попросила гидов из Союза коммунистической молодежи сопровождать мен
я в велопробеге вдоль Меконга, который длился пятнадцать дней. Вернувшис
ь в Сайгон, я нашла попутчика, Джея, парня с Аляски, который ехал на север на
мотоцикле. Доехав до Буонметхуота по шоссе № 14, мы свернули на восток, к поб
ережью, и продолжили наш путь в Ханой по шоссе № 1. Оказавшись там, мы автост
опом добрались до Шапы; оттуда я отправилась в пеший поход по близлежащи
м деревням горных племен зао и хмонг . Затем мы верну
лись в Ханой на поезде и поехали в Нячанг. Оттуда до Сайгона меня подвез Йо
хан на своем «Минске». Когда нам обоим отказались продлить визу, мы были в
ынуждены отправиться в Камбоджу.
Через неделю мы снова въехали во Вьетнам на такси и, прихватив наших пит
омцев, сели на поезд, следующий до национального парка Кукфыонг.
От парка до Ханоя было совсем недалеко; там я опять встретилась с Джемем,
и далее путешествовала на его отремонтированном мотоцикле. Мы поднялис
ь высоко в Тонкинские Альпы, задавшись целью пожить среди местных племен
. У самого въезда в Фонгтхо Джей получил серьезную травму, и мы были вынужд
ены вернуться в Ханой.
В конце концов я взяла рюкзак и одна автостопом проделала огромную петл
ю по северо-западному Вьетнаму, с заходом в Шапу, Сонла, Моктяу, Лайтяу, Лао
кай и Майтяу, и двумя месяцами спустя вернулась в Ханой.

1
Мечта


Давным-давно я засыпала, убаюканная мамиными рас
сказами об Африке. Забиралась под ее одеяло, крепко обнимала подушку и ум
оляла снова рассказать о Фифи, собачке, которая жила в маминой семье и час
то гуляла на реке Мкузе, пока ее в один прекрасный день не сожрали крокоди
лы. Или о том, как мама топала по кофейным полям, колотя в кастрюли и сковор
одки, чтобы рои саранчи не садились на посевы и не пожирали их. Или о том, ка
кой вкус у насекомых длиной в палец, когда они с пылу с жару хрустят на зуб
ах, приготовленные на углях соседями из племени вакамба . Мама
провела детство высоко в горах Усамбара, на территории нынешней Танзани
и, где у бабушки с дедушкой Ч они родом из Германии Ч более тридцати лет
были своя ферма и сизалевая плантация. Мама не носила обуви до двенадцат
и лет. Ее рассказы замысловато переплетались с моими детскими фантазиям
и о дальних странах, и, окрыленная, я грезила наяву до тех пор, пока хлебное
дерево и бугенвиллея с маминой семейной фермы не начинали казаться мне б
олее реальными, чем дубы и цветы в горшках с нашего заднего двора в Нью-Дже
рси.
Путь из Африки в Америку был долгим. Маму отправили сперва в школу-интер
нат в Англии, потом она поехала в университет в Швейцарии и наконец попал
а в Бостон. За это время ей удалось выучить несколько новых языков, получи
ть диплом врача, выйти замуж и родить двоих детей.
Я была слишком мала и плохо помню Швейцарию. Мне не стоило труда переклю
читься со швейцарского диалекта немецкого языка, на котором мы говорили
дома, на английский Ч язык моей провинциальной школы и друзей детства. М
еня никогда не тянуло в Европу, несмотря на мамин рождественский хлебец
с цукатами, часы с боем, хрустальные бокалы и сотню других памятных вещиц,
которые валялись разбросанными по дому. Мои фантазии уже обрели форму бл
агодаря красочным рассказам о мамином детстве на ферме. Но Африка была д
алековато от Нью-Джерси, а именно в НьюДжерси, как казалось на первый взгл
яд, мне предстояло вырасти, пойти в колледж, найти работу, накопить денег н
а дом и стричь лужайку каждые выходные.
Однажды, когда мне было одиннадцать, мы переехали. Я не имела ни малейшег
о понятия о том, где находится Пуэрто-Рико, но, глядя, как мама весело собир
ает коробки и ящики, я видела на ее лице то же самое выражение, что появлял
ось, когда она грезила воспоминаниями об Африке. Тогда я поняла: с этого мо
мента для меня начинается другая, настоящая жизнь.
Я не ошиблась. Эта жизнь началась на рынках Рио-Пьедрас, где мама торгова
лась за овощи с засохшей земляной коркой, которые она подхватывала, как м
ячик, на лету. А также на автомобильных паромах через мутные реки, где нашу
ржавую колымагу не смывало в открытый океан только благодаря драному уз
ловатому канату.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17