— Да, — со страхом подтвердил Чарли. — Вот уже несколько лет я постоянный читатель «Дейли трибюн»… — Ну и комедия! Он поднял глаза и увидел, что маленький человечек с громадной пуховкой опять смотрит на него. Через секунду его опять будут душить этой вонючей пудрой. Он сделал вид, что углубился в бумажку. — Да, я уверен, — хрипло прочел он, — что газета помогает мне, как истинному англичанину, выполнить свой долг, в чем бы он ни выражался. Я уверен, что все читатели «Дейли трибюн» скажут то же. «Может быть, — подумал Чарли. — Что же касается его, так это не метод, чтобы вызвать его на разговоры». Внезапно он представил себе всех, кого знал в Аттертоне и Бендворсе, то, как они сидят в кинозалах, смотрят на него, слушают, что он, Чарли Хэббл, говорит. Ему показалось, что он слышит, как они хохочут. Он беспокойно задергался.
— А ну! — крикнул он к своему и всеобщему удивлению. — Шевелись живей! Кончай!
Ему ответили, что они «шевелятся так, как могут, старина». Человечек с пуховкой сделал было шаг вперед, но был остановлен его свирепым взглядом. Потом последовали «Ол-райт!» и «О'кей!», и съемка продолжалась.
— …Постоянный читатель «Дейли трибюн», — повторил мистер Шаклворс с жалкими остатками улыбки на лице, голосом, в котором звучало крайнее отвращение.
— Да, — ответил Чарли безнадежно. — Я постоянный читатель «Дейли трибюн» вот уже… вот уже несколько лет…
— Я думаю, — сказал мистер Шаклворс (у него был такой вид, как будто его стошнит в следующую секунду), — она и помогает вам и приносит удовольствие.
— Конечно, — ответил Чарли, похолодев от ужаса при мысли, что это всё, что он сможет сказать когда-либо вообще, но всё-таки вспомнил и выпалил: — Я уверен, что газета помогла мне выполнить мой долг, в чем бы долг… долг… как истинному англичанину…
— Очень хорошо, — мрачно заявил мистер Шаклворс, — что как гость «Дейли трибюн» вы отлично проведете свой первый отпуск в Лондоне.
— Благодарю вас, мистер Шаклворс, — сказал Чарли с отчаянием. — Я уверен, что проведу его отлично.
На этом программа заканчивалась.
«Ребята» отключали и выключали, кричали друг другу «О'кей», словно все они только что прибыли из Голливуда, а режиссер, сняв шляпу, уверял мистера Кинни, что при всех условиях выпуск войдет в ночную программу, которую сегодня будут демонстрировать в нескольких кинотеатрах Вест-Энда.
— Что сделано, то сделано, — сказал мистер Шаклворс, вытирая лицо. — В первый раз в жизни я связался с этой проклятой съемкой и, надеюсь, в последний.
— Я тоже, — солидарно поддержал его Чарли.
— Я вас поручаю одному из своих молодых работников, — сказал мистер Шаклворс не без важности. — Минутку, Хьюсон! Он доставит вас в гостиницу «Нью-Сесил» и позаботится, чтобы вас там хорошо приняли. Я хотел бы, чтобы в течение нескольких часов вы не уходили оттуда, возможно, нам понадобятся еще несколько ваших фотографий и кое-какой материал. Позвоните из гостиницы в редакцию и будьте у телефона, пока мы не кончим всё. Чек можете передать кассиру гостиницы, он разменяет его для вас, Хэббл. Ну, вот и всё.
— Мистер Шаклворс, как в отношении других газет и агентств? — спросил Хьюсон. — Можно дать им воспользоваться материалом?
— Да, они могут пользоваться материалом и фотографировать его. Но вся эта история — наша, и для них никакого интересного материала, понятно? Давать им только то, что мы находим нужным давать. Держитесь этой линии. Кстати, Хэббл, вы пьете?
— Не так чтоб очень, мистер Шаклворс.
— Хорошо. Пейте как можно меньше. Безопасней, намного безопасней. До свидания.
Хьюсон, тощий смуглый молодой человек с обезьяньим морщинистым лицом, проводив редактора взглядом, подмигнул Чарли и, жеманно передразнивая, сказал:
— Безопасней, намного безопасней.
Чарли, чувствуя себя с ним значительно проще, чем с такими великими людьми как Шаклворс и Кинни, понимающе ответил:
— Я знаю, на что он намекает.
Хьюсон опять подмигнул:
— Я тоже. Если бы я был на твоем месте, я бы и в рот не брал. Был бы трезвым, как стеклышко, пока не кончилась бы вся эта затея. Давай, идем отсюда.
— А моя физиономия? Пудра?
— На вид не так плохо, как пахнет. Ты пахнешь, как хор красоток в не особенно удачных ревью «Стоктон-он-Тиз» или «Эштон-андер-Лайм». Может быть, тебе здесь дадут умыться. Непохоже это на них, но кто знает.
«Ребята» дали ему умыться, и Чарли вышел из студии, сияя от облегчения и желтого дешевого мыла. Хьюсон подозвал такси.
— Чемодан твой? — спросил он.
— Весь мой багаж, — ответил Чарли.
— Ну и удивятся в «Нью-Сесил». Наплевать. Что в нем? Старая ночная шерстяная сорочка, ковровые шлепанцы и пара-другая носок?
— Почти угадал.
— Ничего, кивнешь, и завтра они оденут тебя с ног до головы, или реклама теперь не реклама. Советую брать обеими руками. Потряси городишко. Жги и грабь.
Когда такси завезло их в красные ревущие джунгли автобусов, Хьюсон, положив руку на руку Чарли, посмотрел на него испытующе и доверительно зашептал:
— А теперь я спрошу тебя не как журналист (помоги всем нам, господи!), а как человек, как любимый сын своей матери, и я хочу, чтобы ты ответил не как герой, не как «герой-чудотворец», спаситель тысяч, британец, выполнивший свой долг, а как другой человек, утеха своего отца. Ты действительно сделал что-то такое в этом, как его — Аттертоне?
— Нет, — чистосердечно признался Чарли.
— Я так и думал. Иначе бы наша газетенка полетела к чертям, если бы начала печатать действительные факты. А так — это что-то из ничего. Отлично. Значит, мы всё еще в старой форме.
Такое сбивало с толку. Рядом с Чарли был журналист, совсем не похожий на Кинни или мистера Шаклворса.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82