Уединившись последние тринадцать лет жизни в комнате с покрытыми пробк
ой стенами, он писал (постоянно исправляя) в странных узких записных книж
ках объемистый опус из семи частей, соединяя свой опыт жизни в высшем общ
естве с вымышленной вселенной необычайной энергетики и красоты.
Хотя Пруст написал и другие романы до «Памяти», его помнят прежде всего п
о уникальной направленности названного шедевра. Повествование ведется
Рассказчиком, а не всемогущим и всевидящим автором. События и персонажи
романов рассматриваются через призму того, что видит и чувствует вымышл
енное лицо, необязательно ассоциируемое с автором. Представляется, что Р
ассказчик имеет собственные побуждения поведать то, что помнит, собстве
нные суждения, якобы расходящиеся с обычно вездесущими мнениями автора.

До Пруста такие великие романисты, как Бальзак, Диккенс, Толстой, Флобер, Д
остоевский и Золя, ведут повествование как летописцы (даже когда история
рассказывается таким персонажем, как Пип в «Больших ожиданиях»). Постоя
нно чувствуешь присутствие творца, автора, направляющего и ведущего ист
орию. Иное дело Ц Пруст. Хотя и основанная на его опыте, приобретенном в с
алонах верхушки общества, «Память» является художественным произведен
ием, а не автобиографией. Беллетристика же Ц как бы провозглашает Пруст
Ц требует радикально новой перспективы.
Он также изменил структуру романов. До «Памяти» романы имели четкие сюже
ты, обычно заканчивавшиеся смертью героя. Пруст писал бессюжетные роман
ы, не имевшие ни кульминационных пунктов, ни неожиданных мелодраматичес
ких поворотов или случайных эпизодов. В кажущихся бесконечными и подчас
неподвластных пониманию предложениях действительность представляет
ся такой, какая она и есть. События неумолимо следуют одно за другим. Люди
и места текут мимо. Время проходит и исчезает.
История его жизни проста. Его мать Жанна Вейль была дочерью состоятельно
го биржевого маклера. Отец Адриан родился у скромных лавочников-католик
ов, но стал уважаемым врачом и специалистом по муниципальной гигиене. Ад
риан Пруст стоял у истоков современных методов улучшения санитарного с
остояния европейских городов, препятствующих распространению холеры,
но не смог, однако, предохранить сына от тяжелой астмы.
Несмотря на попытки вести нормальный образ жизни (Марсель добровольно п
оступил в военное училище и посещал занятия по праву и политологии), буду
щий романист предпочел наслаждения прекрасной эпохи, так называемых пи
ршественных лет в веселые 1890-е гг. Пользуясь наследством матери и обществ
енным положением отца, Марсель проводил в праздности свою молодость в бу
дуарах известных красавиц (обычно королевских кровей). Он надолго подруж
ился с такими творческими личностями, как композитор Рейнальдо Ан, поэте
сса Анна де Ноайль, писатель Анатоль Франс и язвительный беллетрист баро
н де Монтескье. Все эти друзья (и некоторые из его графинь) обрели бессмерт
ие в персонажах «Памяти». Родители всячески противились праздной жизни
Марселя, приводя ему в пример приличную карьеру его брата Ц врача Робер
а (именно он позаботился о Марселе в его трудные последние годы и добился
посмертного издания его сочинений).
Ему было за тридцать, и единственное, что он успел сделать в своей жизни, к
роме бесчисленных часов, проведенных в аристократических салонах, это н
аписать два плохоньких, подражательных и незавершенных романа. Преждев
ременная смерть его родителей пробудила Пруста от бездействия и обрати
ла к целеустремленной жизни. Поняв, что и его жизнь не вечна, он заперся в с
воей квартире и начал писать отчет о том, что ему было известно лучше всег
о, Ц о светском обществе на рубеже веков. Добиваясь полной сосредоточен
ности и идеальной тишины, Пруст сделал свою спальню-кабинет звуконепрон
ицаемой, обив ее стены пробкой. И он непрерывно писал тринадцать лет. Умер
Пруст в 1922 г., редактируя седьмую книгу «Памяти».
Пруст писал примерно так, как винодел выращивает виноградную лозу. В его
литературном садоводстве условный сюжет и раскрытие персонажей орошал
ись мощными потоками жизни. Как и почему мужчины и женщины любят друг дру
га, живут счастливо либо теряют себя в ревности или ненависти Ц все эти в
опросы переплетаются в цветистой, почти зеленой прозе. Маленький бискви
т, опущенный в мятный чай и испускающий ароматы юности рассказчика, Ц та
ков самый известный образ вычурной и символической прозы Пруста.
Он опрокинул свойственные девятнадцатому веку представления о действи
тельности и времени. Прежние писатели воспринимали время, отслеживая по
следовательность узнаваемых событий. У Пруста «реальное» время было вы
теснено изучением реальности, разворачивающейся внутри его персонажей
. Пруст тщательно препарирует развитие внутреннего «я» людей во времени
, а не только их внешние проявления, обнажающиеся в мелодраме.
В великолепном приливном движении впечатлений и жестов «Память» закан
чивается решением Рассказчика написать роман, чтобы поведать все, что мо
жет вспомнить. Конец такой, каким было и начало. Круг замыкается на самом с
ебе.

МЕИР РОТШИЛЬД


(1744Ц 1812)

В Юденгассе (Еврейском переулке) в гетто немецкого города Франкфурт-на-М
айне номерным знакам домов предшествовали цветные знаки, обозначавшие
фамилии семей и занятия. Фамилия «Ротшильд», или «Красный щит», была обра
зована от такого знака.
Хотя и нет ни одного его портрета, Меир-Аншель Ротшильд влиял, как немноги
е, на прогресс всемирной истории на протяжении столетия после собственн
ой смерти.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125