А у нас в общине никто и не удивился, ког
да девчонка сбежала. У нее знак был.
Ц Какой знак?
Ц На левом глазу. Три коричневые точечки в виде треугольника. У обыкнове
нных-то людей таких пятнышек не бывает. Это знак дьявола. Она же была дите
м греха. Слава богу, что она удрала, и у Альфреда с Мэри бремя с плеч свалило
сь.
Ц Значит, напрасно господь повелел им взять девочку. Они подошли к машин
е, и Мэгги открыла дверцу перед стариком, но вместо того, чтобы сесть, он вы
прямился и обернул к ней лицо с хорошо знакомым выражением.
Ц Господь никогда не ошибается! Ц провозгласил он с непререкаемостью,
свойственной всем членам общины конгрегационной церкви. Ц Ошибаются т
олько люди. Наш проповедник ошибся, назвав это знаком господним, а на само
м деле просто какая-то грешница захотела избавиться от рожденного в гре
хе ребенка, вот и оставила его на ступеньках церкви.
Только закончив свою тираду, старик залез в машину. Сев за руль, Мэгги ника
к не могла завести машину, но старик ничего не заметил. Он с удовольствием
осмотрелся в машине.
Ц Как тут красиво... А как вас зовут? Вы сами-то из Йетли или из окрестносте
й?
Ц Меня зовут Мэгги, я приехала из Лидса.
Ц То-то мне ваше лицо незнакомо. У меня память на лица прекрасная, Ц кивн
ул старик.
«Я тоже думала, что у меня хорошая память на лица» а вот твоего лица тоже н
е припоминаю. Хотя я, конечно, мало обращала внимания на этих людей из общи
ны, а ты уже тогда был в числе старейшин. Да и глаза у меня всегда вниз были о
пущены...»
Ц У той девчонки волосы были рыжие, как морковь, Ц сказал старик, разгля
дывая Мэгги. Ц А Мэри сказать, что я вас встретил?
Ц Не стоит. Мы с ней не были знакомы. Я только Мэри Маргарет знала. А сейчас
приехала на могилу мисс Кендал. Я теперь не в Англии живу, много лет уже сю
да не приезжала. И вряд ли теперь приеду еще.
Она высадила старика возле церкви. Двери были закрыты, они никогда не ост
авались распахнутыми, вспомнила она. Но внутри горел свет. Наверно, и Мэри
Хорсфилд находилась там, но у Мэгги не появилось желания увидеть ее. Ни се
йчас. Ни когда-либо потом. «Какое мне до нее дело? Она мне не мать. А ее муж не
был мне отцом. А я не Мэри Маргарет Хорсфилд и никогда не была ею. Я та, кем, к
ак мне казалось, сама себя сделала, но на самом деле Ц та, кем была изначал
ьно. Я Мэгги Кендал».
Ц Спасибо, что подвезли, Ц сказал старик. Ц Нечасто молодежь проявляе
т внимание к нам, старикам.
Ц Мне было очень интересно побеседовать с вами, Ц искренне ответила Мэ
гги.
Да, он на многое открыл ей глаза.
Она включила мотор и перевела на автоуправление Ц слишком велико было в
олнение, возбужденное неожиданным известием. Доехав до речки Йет, она ос
тановила «Ягуар» и достала из сумочки зеркальце. Подняв его к глазам, Мэг
ги внимательно вгляделась в радужную оболочку левого, на треугольник из
трех коричневых точек. Знак дьявола, сказал старик. А она-то себя считала
суеверной! Вот оно, настоящее суеверие!
Она расхохоталась.
Фанатичная вера и ее далеко не безобидные последствия внезапно преврат
ились из трагедии в фарс. Она смеялась, покуда из глаз не полились слезы. О
на разрыдалась. Но то не были горестные рыдания, это был тихий счастливый
плач, слезы облегчения.
Мэгги даже не пыталась проанализировать то, что узнала. Просто сидела и н
аслаждалась чувством внезапной свободы Ц Мэри Маргарет Хорсфилд, стол
ько лет мертвой хваткой державшая ее за горло, разжала свои цепкие пальц
ы и растаяла в дымке прошлого.
Тяжесть свалилась, как камень с сердца, и Мэгги почувствовала необыкнове
нную легкость. Ей показалось, что она сейчас взлетит. В голове вновь и внов
ь прокручивалась одна-единственная мысль Ц она не дочь Мэри и Альфреда
Хорсфилд и никогда ею не была. Не была их плотью и кровью. Не была их создан
ием. То, что она не знала своих родителей, не играло никакой роли, отступал
о перед радостным ощущением свободы.
Самое главное, что она не была порождением этих жалких, ничтожных, презре
нных фанатиков. Неудивительно, что она никогда не испытывала к ним ни кап
ли нежности, ей всегда было с ними тяжело, как с чужими. Она и в самом деле чу
жая им. Как, должно быть, она раздражала их! Конечно, дочь была в их глазах гр
еховным отродьем, плодом греха. Неудивительно и то, что своих детей они не
заимели. Наверно, и любовью никогда не занимались. Мэгги вспомнила, как од
нажды спросила у Мэри, почему секс Ц греховное занятие, раз господь созд
ал половые органы, и разъяренная Мэри потащила ее в ванную и засунула в ро
т кусок хозяйственного мыла. Нельзя вопрошать о деяниях господа, следует
только безропотно повиноваться.
Мэгги откинулась на подголовник и прикрыла глаза, наслаждаясь охвативш
им ее покоем. Значит, она не была неблагодарной скотинкой, невзлюбившей р
одителей; люди, которых она называла отцом и матерью, не были связаны с ней
родством и всегда рассматривали ее как бремя долга, возложенное на их пл
ечи, и не испытывали ни капли любви, нежности или гордости за ее школьные у
спехи. Последнее они даже считали подозрительным. И теперь ясно, почему. Е
е ум, сообразительность, пытливость были им глубоко чужды. Их мозг неотвя
зно преследовала одна мысль: кто этот ребенок? Откуда взялся? Кто его роди
тели? Прелюбодеи, отвечали, верно, они. И переносили свое презрение на дево
чку.
То, что она была нелюбима родителями и нежеланна им, стало для нее тяжким о
ткрытием. Теперь выяснилась подоплека их нелюбви. Они никак не могли сми
риться с тем, что им пришлось держать под своей крышей дитя греха, хотя это
го потребовал от них сам их жестокий бог.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124