Ты ведь знаешь все это не хуже меня.— Трава Дороги… — повторила она и неожиданно для себя самой спросила: — Учитель… а вернуться можно? Если шагнешь за грань?— Не знаю, — глухо, словно через силу. — Но… если нужно, если что-то не окончил, не завершил, и больше некому… Так-уже-было. — Когда-нибудь и я…Неоконченная фраза обожгла ее — стало невыносимо, до немоты страшно. Как от того видения, о котором не могла рассказать даже Учителю. Даже ему. Именно ему.Ее взгляд упал на узкую руку с тяжелым браслетом наручника на запястье — он больше не прятал от нее рук.— Оковы ненависти, — бессмысленно-размеренно, не осознавая смысла слов.— Что?..Она смотрела прямо в его растерянное лицо, смотрела невидящими, широко распахнутыми глазами:— И оковы ненависти не разбить… Ортхэннэр однажды ведь пытался…Потом — вдруг порывисто:— Учитель, откуда я помню это?Он почти бессознательно отметил: не «знаю» — «помню».— Ведь это было так давно…— И танец Хэлгэайни…— И танец Хэлгэайни… Откуда ты?..Он поднялся, прошелся по комнате, стараясь не хромать — по привычке.— Ахтэнэ… Как, тебе объяснить это, как рассказать тебе это?.. Я многое знаю; многое — но не все. Меня почитают бесстрашным — и вот теперь я боюсь. Боюсь разбудить твою память. И стократ сильнее — боюсь ошибиться. Одного слова будет довольно — а я не смею произнести это слово… Скажи, полынный стебелек, видишь ли ты то, что вижу я? И что будет с тобой, если ты вспомнишь? Что станешь делать ты? — не надо, я знаю. Судьба свершится — слишком скоро, я слышу, я знаю это… и даже если возьму с тебя слово уйти, оставить меня — ты не сделаешь этого, ты снова сломаешь аир — как уже было… Что делать мне?.. — Ахтэнэ, я… я не знаю. Благоразумие — милосердие — трусость… не все ли равно, как называть. Не понимаю себя. Но ведь это — ты ? ..
— Учитель…Голос позади — неожиданно глуховатый. Он, не оборачиваясь, почувствовал, как она склоняет голову, как бессильно опускаются ее плечи.— Ты, наверно, устал… Я… пойду.Без надежды на то, что он остановит ее.— Приду… в другой раз. Потом.Он не смел обернуться.— Я пойду, — совсем тихо. И вдруг: — Кори'м о анти-эте.Он вздрогнул и обернулся. Она повторила, глядя ему в глаза:— Кори'м о анти-эте, Мелькор.И, мгновение помедлив, подняла руки — открытыми ладонями вверх.Знак открытого сердца — знак того, что этот разговор останется между ними — просьба об ученичестве, в которой нельзя отказать — или… Он коснулся ее рук — ладонь к ладони:— Кор-эме о анти-эте.Взял в ладони ее лицо — как доверчиво, как беззащитно смотрит, Тьма, какие глаза, губы почти детские — сердце мое в ладонях твоих… — Я пойду.Он молча кивнул. Она пошла к двери — легко и странно неуверенно, снова чем-то напомнив еще беспомощного маленького олененка; он закрыл глаза — и услышал тихое, похожее на стон:— Учитель, Мелькор — кто я?И — нет ее в комнате. Как сон.Он подошел к столу, невольно прислушиваясь к затихающим — неверным, словно вслепую — шагам и поднял сухой стебель серебристой полыни.
Больше она не приходила. Не спрашивала ни о чем. Когда они все же встречались — нетрудно затеряться среди полутора тысяч людей, — приветствовала его легким поклоном, прижав ладонь к сердцу, и проскальзывала мимо — легкая, тоненькая, кажущаяся невероятно юной в своей мужской одежде.
…Она вошла — нерешительно, словно силой заставляя себя идти. В этот час обычно редки были гости — люди все-таки спят по ночам. В такие минуты он принадлежал только себе. Он совсем не казался величественным сейчас — усталый седой человек; он сидел, ссутулившись, за низким столом, обхватив голову руками, и, не мигая, смотрел на белый огонек — маленькую звездочку в хрустальном кубке. Крохотный магический светильник. Тоскливое развлечение. А ночь тянется, тянется без конца…Тихий-тихий голос сзади:— Учитель… Можно?Он вздрогнул, неожиданно выхваченный из бесконечной круговерти своих мыслей:— А? Кто здесь? Ты? Зачем ты здесь, дитя мое?Отчаянные горькие глаза:— Ты сейчас так сидел, Учитель… И рукава сползли… Так тяжело стало…Он внутренне выругал себя. Неужели даже наедине с собой нельзя быть самим собой?.. Но что с ней такое? На себя не похожа…Первый раз с тех пор он увидел ее. Бледное до прозрачности тонкое лицо, на котором живут только глаза.— Так с чем ты пришла? — спросил, как мог, мягко.— Я? Я… так. Учитель, знаешь… — она попыталась улыбнуться, но губы жалко задергались — вскинула руки, закрывая лицо, попыталась отвернуться. Он быстро встал и, взяв ее за плечи, подвел к столу, осторожно отвел руки от лица:— Садись. Успокойся, пожалуйста. Вот, выпей. Так что случилось?— Да нет, я уйду лучше. Как… глупо, — попыталась усмехнуться сквозь слезы.— Никуда ты не уйдешь. Говори, что случилось? Разве я могу вот так отпустить тебя?Ему показалось — она немного успокоилась. Он медленно прошелся по комнате, глядя куда-то мимо нее. А через мгновение она ломким движением опустилась на колени и тихо, ровно — слишком ровно — проговорила:— Учитель, я люблю тебя.Наверное, ничего глупее нельзя было ответить:— Что же теперь делать…Таким беспомощным он себя еще никогда не чувствовал. Он поднял ее — осторожно, дрожащими руками.— Дитя мое… бедная девочка… Что же мне делать с тобой?..Она стояла, закрыв глаза; потом вдруг гордо, почти с вызовом, вскинула голову; губы искривились в горькой улыбке:— Знаю, ты — для всех, ты не можешь быть — для одного. Но я люблю тебя и перед всеми готова сказать это. Что мне до того, что ты никогда не сможешь полюбить меня? — я живу во имя твое и за тебя умру, когда придет час. Я знаю, что будет, и прошу тебя лишь об одном:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193