Она проводила взглядом уходящую и, тихо вздохнув, начала подниматься по каменистой горной тропе. А внизу лежала долина — чаша, наполненная туманом осени, голубовато-серым, как халцедон, — и звезды над ней складывались в созвездие именем — Къолла, похожее на знак Воды и Времени, къатта Тэ-эссэ. Или — на светлый стальной клинок. …Ангэллемар будет она зваться, эта долина — потом, века спустя. Сейчас у нее нет имени. Есть только холодный туман, и есть звезды, падающие в него — слезами ночи. Есть созвездие именем Къолла. И есть — она, Горная Дева с именем звезды. Та, которой суждено хранить память… ВАЛИНОР: Белый мак от Пробуждения Эльфов год 1245-й, сентябрь — 1263-й, Век Оков Мелькора
…Во мраке, не рождающем эха, даже глухой звон железа кажется грохотом горного обвала; звуки мертвы — только шепчут что-то навсегда умолкшие голоса… … - Высокая, ответь мне, кто я?Тонкие пальцы Пряхи сплетают, сплетают невесомые многоцветные нити.Трепетный язычок белого пламени, готовый вот-вот погаснуть, струйка голубоватого дыма над костром.— Кто я? Я помню иную себя, другую жизнь…Текут ручьи нитей, сплетаясь в радужный водопад гобелена.— Как мое имя? Где мой народ? Куда мне возвращаться, Высокая?— Я вижу настоящее, Мириэль. Прошлое скрыто в тени…— …Скорбящая, скажи…Тень среди теней Мандос, шелест ивовых листьев, голубоватый вечерний туман над глубокой рекой: Ищи там, где страшишься искать…
…От одной стены до другой — пять шагов. Слепота — бесконечный черный коридор без проблеска света. Коридор, по которому не можешь даже пройти на ощупь — прикован. Или — не было ничего, и я схожу с ума — все это было видением… может ли сойти с ума бессмертный Айну… и — не было тебя — не было этих смертей — и приговора — не было — не было ничего, я вернусь и увижу, что все осталось прежним, и ни войны, ни приговора — ничего — не было… Он ощутил чужое присутствие раньше, чем поднял глаза. Тонкая фигурка замерла на пороге, серебристо-мерцающая, как лунный свет, и он вскочил на ноги прежде, чем осознал, что — ошибся.— Мириэль… — с трудом глухо выговорил. — Что нужно прекрасной королеве Нолдор от пленного мятежника?Видение заколебалось, словно готовое растаять, но в голосе говорившего было больше боли, чем насмешки, и она спросила:— Скажи мне, кто я?— Тайли, дочь Эллери. Мириэль, королева Нолдор.— Что мне делать? Куда идти?— Тайли не сможет жить в Валиноре. Мириэль не может помнить Гэлломэ. Ты должна выбрать.— Значит, я должна — забыть? Но я не могу, я помню, Отступник…Она замолчала, словно испугалась невольно вырвавшегося слова.— У тебя волосы совсем седые… — серебристая фигурка качнулась, словно хотела приблизиться— Как ты оказалась здесь? — тихо спросил он.— Я… уснула. Мне было так тяжело… Воздух жжет, и свет… Но покидать сына… Феанаро, он так похож на… на нас… и — Финве… ведь он любит меня; и я…Его лицо дернулось, когда он услышал это имя.— Ты ненавидишь его, Мелькор? — В голосе-шорохе — тень печального удивления. — Ты был другим. Ты не умел ненавидеть.— Думаешь, так можно научить любить? — Он поднял скованные руки, но, увидев боль на полупрозрачном лице, мягко прибавил: — Прости.Она уже снова говорила о Финве:— Он такой светлый, открытый — как ребенок… Мне иногда казалось, что я старше его; хотелось помочь, защитить… Разве можно его, такого, ненавидеть? Защитить… Вот как… Он долго молчал, потом сказал тихо:— В чем-то ты, может, и права. Можно сказать и так…Его руки невольно сжались в кулаки, глаза вспыхнули ледяным огнем:— Не могу, Тайли!.. Не могу…— Ты не умел ненавидеть, — повторила она. — Я понимаю… иногда его лицо становилось таким странным… это тень твоей ненависти. Что он сделал тебе? — Она прижала узкие бледные руки к груди, посмотрела с мольбой. — Что он мог сделать тебе?— Мне? — Он не удержался от сухого смешка. — Мне он ничего не сделал. Даже пальцем меня не коснулся.— Но все же ты ненавидишь его… И сына — его сына — ты тоже станешь ненавидеть?! — с отчаянием выдохнула она.— Ты пришла просить за них? Нет, я не смогу и не стану ненавидеть твоего сына, Тайли, — его голос дрогнул, но тут же вновь обрел прежнюю твердость, зазвучал жестко, почти жестоко: — Но не проси, чтобы я простил твоего супруга, королева Мириэль!Мерцающая фигурка качнулась, как под порывом ветра.— Не понимаю, — обреченным шепотом, — не понимаю…— Ты помнишь, что стало с твоей сестрой?— Ориен… ее нет…— А твой брат?— Я не помню… не знаю… — Она смешалась, поднесла прозрачную руку к виску. — Не знаю… Я спала… Потом Владыка Ирмо взял меня за руку, и я пошла с ним… Он был почему-то таким печальным… Был свет, и цветы — много цветов… красивые… другие. Не как… дома. Королева Варда улыбнулась мне и сказала — как ты прекрасна, дитя мое… Я так растерялась, что даже забыла поклониться… А он… Его я увидела в Садах Ирмо. Он был прекрасен… Верно, красив. Это я помню. Высокий, стройный, сероглазый… — …в короне из цветов… Мы смотрели друг на друга — как будто вокруг и не было никого… Потом мы часто виделись — однажды я сплела ему венок из белых цветов, и он…— Нет!..Она вздрогнула и отшатнулась. Он стиснул до хруста зубы, сжал седую голову руками:— Нет, нет! Только не это… Не так…— Что с тобой?Он молчал. Она долго ждала ответа, потом скользнула к двери, но обернулась на пороге и спросила как-то беспомощно-удивленно, словно впервые задумалась об этом:— Мелькор… Почему ты здесь? Зачем тебе сковали руки?Он поднял на нее глаза — и внезапно, не выдержав, хрипло и страшно расхохотался.Она исчезла — легкий утренний туман под порывом злого ледяного ветра, — а он все смеялся, пока смех не перешел в глухое бесслезное рыдание, и умолк.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193