Взглянув на часы, я увидел, что было девять пятнадцать.
Ко мне подошел портье, и я попросил номер.
Ц Да, сэр, вы только что приехали? Ц спросил он.
По тому, как по мне скользнул его высокомерный взгляд, я понял, что вопрос
содержит в себе скорее вызов, чем любопытство. Должно быть, моя внешность
показалась ему крайне подозрительной.
Я сам поразился тому, с какой легкостью принялся лгать, на ходу сочиняя ис
торию и не выдав себя ни тоном, ни жестом, ни выражением лица. Приехав вчер
а вечером, я был так болен, что принужден был остановиться в номере прияте
ля, и только сейчас достаточно оправился, чтобы зарегистрироваться.
Возможно, моя выдумка была не такой уж убедительной, но, по крайней мере, у
клерка не хватило наглости расспрашивать меня дальше. Отвернувшись, он в
зглянул на щит с ключами и через минуту положил передо мной на стойку клю
ч с биркой.
Ц Вот, пожалуйста. Одноместный номер: три доллара в день, за пользование
ванной дополнительная плата. Не угодно ли здесь расписаться, сэр?
Он протянул мне ручку.
Я в сильном замешательстве уставился на ключ. Он был от номера 420. Я вдруг сн
ова почувствовал, что сбит с толку. Вид этого ключа мгновенно вывел меня и
з состояния психической адаптации, которой я, казалось, достиг.
Ц Э-э… вы уверены? Ц пролепетал я наконец.
Ц Сэр?
Не знаю, почему этот момент так меня ужасал. Я был в 1896 году, собирался встре
титься с Элизой в час дня, и, хотя многое еще предстояло совершить, наши от
ношения развивались именно так, как я и мечтал. Тем не менее появление это
го неправильного номера настолько меня ошеломило, что я оцепенел от стра
ха.
Ц Вы уверены, что это правильный номер? Ц спросил я.
Я говорил дрожащим голосом, но все же слишком громко.
Ц Правильный, сэр?
Клерк посмотрел на меня так, словно я съехал с катушек.
Одному богу известно, что я мог бы сказать или сделать, не подойди в тот мо
мент другой служащий, который взглянул на ключ и небрежно взял его.
Ц О, извините, мистер Билс, Ц сказал он. Ц Этот номер забронирован. Забы
л положить в гнездо записку.
Я издал громкий вздох облегчения. Портье с раздражением глянул на коллег
у, потом Ц на меня с таким выражением, от которого я сжался, и повернулся з
а другим ключом. В тот миг я понял, насколько уязвим для любого происшеств
ия, связанного с моим перемещением во времени. Не знаю, когда исчезнет это
чувство уязвимости, но пока оно, безусловно, мой постоянный Ц и потенциа
льно неумолимый Ц попутчик.
Портье повернулся ко мне все с тем же выражением подозрительного любопы
тства. «Если этот ключ тоже неправильный, Ц подумал я, Ц то мне впору про
валиться сквозь землю».
Увидев номер ключа, я не смог подавить очередной вздох и невольно ухмыль
нулся. «Выиграл», Ц подумал я. Когда портье взял ручку и протянул ее мне, я
почувствовал облегчение.
Взяв ручку, я взглянул на лежащую передо мной страницу. На меня накатило ч
увство, похожее на то, что я испытал, пожимая руку Бэбкока. Я знал, что однаж
ды возьму эту только что отпечатанную книгу регистрации, потрепанную и п
окрытую толстым слоем пыли, в той жаркой подвальной комнатушке и буду ее
просматривать.
Выкинув эту мысль из головы, я прочитал последнюю запись на странице: «Ка
нцлер Л. Дженкс с супругой». У меня задрожали руки, когда я представил себе
, что если не подпишу сразу, то могу упустить это время. Эта мысль была како
й-то жуткой. Я должен был лишь стоять, ничего не делая, Ц и тогда все измен
ится. «Нелегка жизнь звезды», Ц вспомнил я вычитанные где-то слова.
Потом я смотрел на свою руку, выводившую «Р. К. Кольер, Лос-Анджелес». Это ме
ня тоже тревожило. Я мог бы подписаться «Ричард Кольер». Обычно я именно т
ак и подписывался. Тот факт, что я видел свое написанное необычным образо
м имя в 1971-м, затем вернулся во время написания и скопировал то, что видел че
рез семьдесят пять лет после подписания, оказался таким переплетением в
севозможных связей, что голова у меня пошла кругом.
Ц Спасибо, сэр, Ц сказал клерк.

Он повернул к себе журнал, и я увидел, как он записывает номер комнаты Ц 350
Ц и время. «Двойной выигрыш», Ц поеживаясь, подумал я.
Ц В каком номере ваш багаж, сэр? Ц спросил клерк. Ц Я попрошу его забрат
ь.
Пока он ждал ответа, я тупо уставился на него. Потом улыбнулся Ц улыбка, н
аверное, была страшно ненатуральной.
Ц Все в порядке, Ц произнес Р. К. Кольер. Ц Позже я сам его заберу. Там сов
сем немного.
«По сути дела, ничего».
Ц Очень хорошо, сэр.
Бдительный портье не стал проявлять излишнюю подозрительность к посто
яльцу. Он щелкнул пальцами, отчего я вздрогнул, и появился коридорный. Мис
тер Билс вручил тому ключ, и коридорный кивнул мне.
Ц Прошу сюда, сэр, Ц сказал он.
Он повел меня к лифту. Дверь с величавой медлительностью, поскрипывая, за
двинулась, и мы поехали. Пока мы поднимались, коридорный с лифтером болта
ли об электрических лампочках, недавно установленных в лифте. Я не обращ
ал на это внимания, размышляя об опасном состоянии, в котором все еще преб
ывал, Ц я полагал, что состояние это постепенно сглаживается, но сейчас у
бедился: риск сохраняется. В психологическом смысле я шел но туго натяну
тому канату. В любой момент что-то Ц слово, событие, даже мысль Ц способн
о было опрокинуть меня. Такое падение могло окончиться лишь одним ужасны
м приземлением Ц обратно в 1971 год. Я четко это понимал, и это приводило мен
я в смятение.
Мы вышли из лифта на третьем этаже, и коридорный повел меня вокруг террас
ы к крылу здания, выходящему на океан.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94