А тут начались лютые сибирские морозы. Обморозил пальцы
на ноге (до сих пор прихрамывает). Долго провалялся в больнице. Там же, в пал
ате, метался в тифозном бреду пожилой мужчина. Сиделок не хватало, и он ста
л ухаживать. И выходил. Тот оказался необычайно сердечным человеком. Одн
ажды, когда они оба уже поправились, сказал:
Ц Поедем ко мне, в Иваново. У нас большие текстильные фабрики. Получишь с
пециальность. Жить будешь у меня, места хватит.
Он поехал. Стал работать смазчиком незнакомых, казавшихся ему удивитель
но умными машин. Малограмотный паренек, он не мог разобраться во всех хит
росплетениях отдельных деталей, узлов Ц что для чего служит и от чего пр
иходит в движение.
Захотелось постичь всю эту премудрость. Пошел учиться в вечернюю школу.
Надо было начинать с азов. Он не побоялся. Потом был рабфак. Потом высшее т
ехническое училище. И Московский авиационный институт. На жизнь зарабат
ывал, разгружая вагоны на железной дороге. Он был упрям. Мало спал, недоеда
л, но учебу не бросил. Никогда не давал себе поблажки. Когда друзья, прифас
онившись, вечером звали в кино, с девчатами на танцы, он отмахивался.
Случилось так, что близко познакомился с воздухоплаванием, которое тогд
а только еще начинало развиваться. Увлекся необыкновенно. В авиационном
институте открылся дирижаблестроительный факультет Ц он тотчас же пе
решел на него.
Позже, когда уже стал командиром корабля, не раз, пролетая над Волгой, поду
мывал: свернуть бы немного в сторону, к Саранску, и низко-низко проплыть н
ад родной деревушкой, чтобы все увидели прекрасный, никогда ими не видан
ный воздушный корабль и командира корабля, бывшего их деревенского паст
ушонка.
…Гондолу по-прежнему сильно раскачивало. Жесткие подвески, которыми она
крепилась к килю, словно сговорившись, поочередно скрипели Ц правые… л
евые… правые… левые… Снег то вился перед плексигласовым окном, то пропад
ал. Тогда впереди была лишь спокойная чернота. Видимости все равно никак
ой.
Шли по приборам, по радиомаяку. Сейчас их путь на Петрозаводск. Дальше пой
дут на Мурманск. Радиостанция Петрозаводска специально для них непреры
вно передавала музыку. Установленные перед самым отлетом на корабле два
радиополукомпаса Ц нигде, даже в авиации, еще не применявшиеся навигаци
онные приборы Ц принимали эту музыку, чутко реагируя на силу и направле
нность радиоволн. Стрелка индикатора радиополукомпаса тотчас показыва
ла малейшее отклонение корабля от курса. Задача штурвального Ц следить
, чтобы стрелка все время была на нуле Ц это означает, что они идут точно п
о курсу.
С первой же минуты, как они пошли по радиомаяку, все увидели достоинства э
того прибора. Особенно эти достоинства скажутся в Арктике, где вблизи ма
гнитного полюса Земли обыкновенный магнитный компас дает большие откл
онения. Радиополукомпас легче и точнее сможет вывести их на радиостанци
ю Кренкеля.
Закрыв бортовой журнал, Паньков окинул взглядом тесную рубку, сосредото
ченно работающих вахтенных. Все эти парни, что летят сейчас на В-6, были пер
выми советскими воздухоплавателями-дирижаблистами. И строителями пер
вых отечественных кораблей. Своими руками, по крохам, по кусочкам собира
ли их.

…В тридцатом году всех их, студентов дирижабельного факультета, направи
ли учлетами для прохождения летной практики на дирижаблях Осоавиахима.
Громко сказано: «на дирижаблях!». Дирижабли им предстояло еще построить.
В то время на всю страну был один-единственный слабенький дирижаблик по
д названием «Московский химик-резинщик», да и тот больше стоял в ремонте,
чем летал.
Молодой Советской стране, только оправившейся после разрухи гражданск
ой войны и развертывающей строительство на всей огромной своей террито
рии, дирижабли были очень нужны. Эти воздушные корабли, не требующие доро
гостоящих посадочных площадок, могли бы перевозить грузы и пассажиров к
самым отдаленным, недоступным для других видов транспорта местам.
Все они очень хорошо это понимали и за дело взялись с горячим пылом. Газет
а «Комсомольская правда» бросила призыв: «Даешь эскадру советских дири
жаблей!» На стенах домов, на афишных тумбах, просто на дощечках, выставлен
ных на перекрестках дорог, запестрели лозунги: «Построим эскадру дирижа
блей имени Владимира Ильича Ленина!», «Сэкономь пятачок, опусти во всена
родную копилку!»
В городах, поселках, деревнях звонко падали трудовые пятаки в жестяные к
ружки-копилки, с которыми ходили повсюду на сбор средств комсомольцы, пи
онеры. Было собрано двадцать восемь миллионов рублей.
Началось строительство. Будущие дирижаблисты прежде всего стали рабоч
ими.
На заводе «Каучук» они прорезинивали специальный материал Ц перкаль, с
кладывали втрое, пропускали через валки-прессы. Перкаль получался необы
чайно прочный, не пропускающий ни воду, ни воздух. Рулоны этого перкаля пе
ревозили, трясясь на гремящих по булыжнику полуторках, на Садово-Черног
рязскую, там, недалеко от Курского вокзала, в полуподвальном помещении б
ывшего трактира разместилась специальная пошивочная мастерская. Туда
же отвезли они и раздобытые на военном складе, сшитые из такого же перкал
я старые газгольдеры
Газгольдеры в воздухоплавании Ц переносные х
ранилища для газа.
, сохранившиеся еще с империалистической войны. Хлопотливые девуш
ки-курсантки Воздухоплавательной школы кроили, клеили, строчили на маши
нках из всего этого материала оболочку дирижабля Ц огромный мешок, в ко
торый должно было войти две с лишним тысячи кубометров газа.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68