В дальнем углу сада, между грядками марсилии и кервеля, спиной к ним стоял отец. Она сразу узнала его невысокую коренастую фигуру, толстую шею и надменную осанку. Джоанна спрятала лицо в просторном капюшоне так, чтобы плотная ткань свисала посередине, полностью закрыв его.
Услышав шаги, каноник повернулся. Его темные волосы и нависшие брови, наводившие на Джоанну ужас, совсем поседели.
– Deus tecum. – Брат Сэмюэль ободряюще похлопал Джоанну по плечу. – Да будет с тобою Бог, – И удалился.
Отец, прихрамывая, направился к ней. Теперь он показался Джоанне гораздо меньше, чем прежде. С удивлением она заметила в его руке костыль. Когда отец приблизился, она повернулась и, не говоря ни слова, знаком позвала его за собой подальше от яркого полуденного солнца, в часовню рядом с садом, в спасительную темноту. Там Джоанна дождалась, пока отец сядет на скамью, а сама устроилась подальше от него и низко склонила голову, чтобы капюшон скрывал ее лицо.
– Pater Noster qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum… – начал молиться отец старческим дрожащим голосом. Его парализованная рука дрожала. Джоанна присоединилась к молитве, и их голоса эхом отдавались в маленькой каменной часовне.
Закончив молитву, они несколько минут сидели молча.
– Сын мой, – наконец-то произнес каноник. – Ты отлично преуспел. Брат госпитальер рассказал, что ты собираешься стать священником. Значит, не посрамил чести нашей семьи. Я надеялся, что твой брат удостоится такой же чести.
Мэтью. Джоанна прикоснулась к медальону Святой Екатерины, висевшему у нее на шее.
Отец заметил этот жест.
– Я стал плохо видеть. Это медальон твоей сестры Джоанны?
Джоанна отпустила медальон, проклиная себя за глупость. Не догадалась даже спрятать его!
– Взял его на память… потом. – Она не могла заставить себя говорить об ужасах набега норманнов.
– Твоя сестра умерла… Она не была обесчещена?
Джоанна вдруг вспомнила Гилзу, кричавшую от боли и страха, когда норманны по очереди насиловали ее.
– Она умерла непорочной.
– Deo gratias, – перекрестился каноник. – Значит так было угодно Богу. Упрямый, ненормальный ребенок. Она никогда не обрела бы покоя в этом мире. Так гораздо лучше.
– Она не сказала бы этого.
Если каноник заметил в ее голосе иронию, то виду не показал.
– Мать очень страдала, узнав о ее смерти.
– Как поживает моя мать?
Каноник долго молчал.
– Ее больше нет, – ответил он дрожащим голосом.
– Нет!
– В аду, – отрезал каноник. – Горит в вечном огне.
– Нет! – Осознав, о чем он говорит, Джоанна едва не лишилась рассудка. – Нет!
Нет, только не ее мать, такая красивая, с такими добрыми глазами, нежными руками, дарившими утешение и радость… мама, которая так любила ее.
– Умерла месяц назад, – сообщил каноник. – Непокорная и необращенная ко Христу, призывая своих языческих богов. Когда повитуха сказала, что она умирает, я сделал все, что мог, но она отказалась принять святые дары. Я положил ей в рот облатку, а она выплюнула ее.
– Повитуха? Ты хочешь сказать… – Матери было больше пятидесяти лет, слишком поздно для родов. После рождения Джоанны у нее не было детей.
– Мне не разрешили похоронить ее на церковном кладбище вместе с некрещеным младенцем в ее утробе. – Он расплакался, его тело содрогалось от рыданий.
Неужели он любил ее? Как странно выражал отец свою любовь: грубыми скандалами, жестокостью. Его эгоистичная похоть убила ее!
Рыдания каноника постепенно затихли, и он помолился об усопшей. На этот раз Джоанна не присоединилась к нему. Про себя она произносила клятву, взывая к священному имени Тора Громовержца, как учила ее мать в детстве.
Отец смущенно откашлялся.
– Есть дело, Джон. Миссия в Саксонии… как ты думаешь… захотят ли братья воспользоваться моей помощью в работе с язычниками?
Джоанна удивилась.
– А как же твоя работа в Ингельхайме?
– Дело в том, что мое положение в Ингельхайме осложнилось. Недавняя… беда… с твоей мамой…
Джоанна сразу все поняла. Закон о женатых священниках, при короле Карле соблюдавшийся весьма условно, ужесточился в правление его сына, прозванного Людовиком Благочестивым за религиозное рвение. Недавний парижский синод утвердил закон безбрачия. Беременность Гудрун – явное свидетельство нецеломудрия каноника – случилась в самое неподходящее время.
– Ты потерял свое место?
Отец неохотно кивнул.
– Но, Deo volente, у меня еще остались силы для службы Богу. Если бы ты замолвил за меня словечко перед аббатом Рабаном?…
Джоанна молчала. Переполненная горем, гневом и болью. В ее сердце не осталось места для сострадания к отцу.
– Ты не ответил мне. Стал слишком гордым, сын мой. – Он поднялся, в голосе его послышались знакомые повелительные нотки. – Помни, именно мне ты обязан тем, что находишься здесь и занимаешь такое положение. Contritionem praecedit superbia, et ante ruinam exaltatio spiritus, – сказал он решительно. – Гордыня – признак скорого упадка, надменность предвещает крах. Притчи, глава шестнадцатая.
– Bonum est homini mulierem nоn tangere, – парировала Джоанна. – Хорошо человеку не касаться жены. Первое Послание Коринфянам, глава седьмая.
Отец взмахнул клюкой, чтобы ударить ее, но потерял равновесие и упал. Джоанна протянула руку, чтобы помочь ему. Она схватил ее за руку и дернул к себе.
– Сын мой, – умоляюще и плаксиво прошептал каноник, – Сын мой, не оставь меня. Ты все, что у меня есть.
Джоанна с отвращением отпрянула от него, и капюшон соскользнул с ее головы. Она поспешно надела его, но было слишком поздно.
Отец ужаснулся, узнав ее.
– Нет, – выдохнул он, содрогнувшись. – Нет, этого не может быть.
– Папа…
– Дочь Евы, что ты натворила?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140