Можно даже подумать, что жизнь подражает литературе, черт побери!
— Перестань бесноваться,— Ромас дотронулся до моего локтя.— Моралисты нынче не в моде.
— Я вовсе не моралист... Видишь тех двух блондинок? Могу поспорить, что меньшая уже на взводе. Ну, славные девчата. Разве не так? Но попробуй-ка им растолковать, что они посажены не на ту почву! Подумал ли ты, какие цветочки из них вырастут?
— Ты отъявленный , консерватор,— сказал Ромас.
— Известно,— усмехнулся я.— Не лучше ли будет сказать, что эти хищные цветы будут обладать всеми красками и свойствами нашей эпохи?
На меня с любопытством взглянули Лайма и Генрикас.
«А мы кто такие?— насмешливо вопрошали глаза Генрикаса.— Ты об этом подумал, старик?» Его взгляд вызывал во мне ненависть. Я выдохнул весь воздух из легких и равнодушно пробормотал:
— Я кончил. Извините.
— Лучше давайте выпьем,— предложила Лайма.
Я не возражал. Генрикас снова попытался завязать разговор. Я немного раздвинул оконные занавески и посмотрел на улицу. Мелкие снежинки опускались и таяли на мокром асфальте. «И все же скоро весна»,— подумал я, эта мысль сразу же привела меня в радостное, приподнятое настроение; я почувствовал себя далеким и чужим в этом накуренном и шумном зале, захотелось выйти на улицу.
Я сошел с лестницы и повернул к выходу. Голова от выпитого вина была тяжелой, казалось, что на нее давит огромная мягкая зимняя шапка.
— Туалет налево,— неуверенно произнес швейцар.
Я вышел на свежий воздух. Разбрызгивая во все
стороны мокрый снег, по асфальту скользили автомобили. Мне захотелось тихо запеть: «Придет весна, придет весна, не легче, чем зима». Но я не был пьян, и надо было возвращаться, так как меня ждали. А может, потихоньку исчезнуть, пойти домой, отпереть дверь, посидеть в кухне с заснеженными волосами и тяжелыми думами, выкурить последнюю сигарету? Отец уже будет спать, мать тоже, но, наверное, она проснется, когда я буду отпирать дверь.
— Пришел? — как бы не веря, спросит она, когда я на цыпочках буду пробираться в свою комнату.
Я не скажу матери, что люблю ее. Я только скажу:
— Спокойной ночи, мама.
Но меня ждут. Надо возвращаться...
А то вдруг возьмет и исчезнет куда-то весь балласт недодуманных мыслей. Новая неделя. И еще что-то новое. Весна? Тает снег. Тает, как это и полагается, когда
уходит зима, и хотя дни еще тусклые и промозглые, а уже до чертиков хочется сбросить тяжелое зимнее пальто и шагать по улице без шапки, в распахнутом пиджаке, с расстегнутым воротом рубашки.
Может, потому я и позвонил Дите. Я был почти уверен, что забыл ее номер. И мне было куда легче, если бы я не услышал ее:
— Алло...
Голос был какой-то рассеянный и такой же тусклый, как сегодняшний день, и я понял, что совершил страшную оплошность.
— Эй,— сказал я бодро,— снег тает.
Конечно же она очень удивлена и сейчас спросит, зачем я позвонил. Еще хуже будет, если она скажет: «Это ты, Мартинас?..» Но она сказала:
— Прямо-таки странно, что так скоро. Теперь так тихо, спокойно. Даже странно...
— Что странно?
— Что так тихо.
А по мне, не было ни тихо, ни спокойно, и я сказал:
— Я давно тебя не видел, Дита.
Она не ответила. «Молчи же, молчи»,— думал я сокрушенно. Теперь я и в самом деле не хотел слышать ее голоса, которого не слышал столько времени, голоса, которого мне так часто не хватало, когда хотелось поведать ей о всех своих бедах и неудачах и прочесть в ее глазах ободрение: «Ну, выше голову, Мартинас!» Стоило это представить, и мне становилось чертовски жаль самого себя.
— А ты еще помнишь, как мы забрели в твою прихожую? Было уже поздно, и ты все время останавливала меня, прикладывала палец к губам: «Тсс...» Ты была в вязаной, вроде детской, шапочке. Она очень шла тебе. Наверное, ее уже давно у тебя нет. Потом ты угостила меня домашним вином...
— Мартинас! — воскликнула она.— Что ты несешь? Что с тобой?
— Ничего! — крикнул я.— Выслушай до конца. Был уже поздний вечер. В прихожей на вешалке висел зонтик с обломанной пластмассовой ручкой, острой, как рапира, и я еще подумал, что ручка обломалась очень некстати, скоро весна и вот-вот начнутся дожди...
— Мартинас,— она рассмеялась,— ты спутал меня с кем-то...
— Нет, нет! Ты веришь, что начнутся дожди?
— Верю.
— Вот видишь, Дита! Ты ведь и сама отлично помнишь, как я пил вино в твоей прихожей. Ты старалась говорить очень тихо, но, когда ты начинала смеяться, я тоже смеялся, а ты вдруг пугалась, что проснется весь дом. Ведь помнишь?
Дита молчала.
— Тогда нам было страшно весело. И вино было хорошее. Ты только подумай и сразу вспомнишь, Дита! Ну, подумай же!
— Я думаю,— едва слышно произнесла она.
— Ну и как? — выкрикнул я с надеждой.— Ты наверняка уже вспомнила, как ты угощала меня сладкой булкой с колбасой из холодильника и шутила, что в животе все равно все перемешается. Дита! Неужели ты и этого не помнишь?
— Помню,— сдавленным голосом прошептала Дита и повесила трубку.
— Дита! — крикнул я, спохватившись.— Ну я же просто пошутил...
Расстроенный, я окинул взглядом улицу. Голые сучья деревьев блестели от сырости, а на тротуарах разлились огромные лужи. Еще один вечер. Наверно, таких вечеров можно бы насчитать уже сотни: ты один и бредешь по пустеющим улицам, фонари бросают круги света под ноги, и ты попадаешь из одного круга в другой. Глупо так ходить. Другим бы я не советовал. Идите лучше в кино, в кафе, но только не уходите в себя, потому что там вы меньше всего найдете радости.
Вечер был прохладный, где-то вдалеке по крышам прокатывался первый весенний гром, а ветер, облизывавший лицо, обещал дождь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24