во-первых, объятие Эммы (когда мы вернулись в мою квартиру) и, во-вторых, новый поворот в истории Джимми Стомы. Исчезновение его сестры не дает мне полностью сконцентрироваться на том, как бы вернуть утраченную любовь.И все же, некультурно отхлебнув своей водки с тоником, я делаю еще одну попытку:– Можно мне замолвить за себя словечко? Мне уже намного лучше, Анна, клянусь. Я больше не помешан на всей этой мистической дряни. Просто мой сорок шестой год не был, как бы это сказать, сахарным, а тут еще Кеннеди и Оруэлл и, как ты справедливо заметила, Оскар Уайльд…– Очень неосмотрительно с моей стороны, – признается она.– Дело в том, что у меня выдались очень непростые двенадцать месяцев, много всего свалилось. Но год заканчивается удачно, я работаю над крупным материалом – очень серьезной статьей, с ней я смогу вырваться из раздела Смертей и круто изменить свою карьеру. К лучшему, я надеюсь.Анна смотрит на меня с сочувственной улыбкой – так смотрели посетители на животных в приюте, где работала Алисия; так улыбаются, глядя на собачонок, приговоренных к смерти за то, что не были достаточно сообразительными или симпатичными, чтобы устроиться в этой жизни.– Мне звонила твоя мать, Джек. Она очень беспокоится.– Прекрасно.– Не злись, – просит Анна.– Думаю, сейчас мою мать заботят только две вещи: я и толстая кишка Дэйва.– А что с толстой кишкой Дэйва?– Нет, серьезно, ты не веришь, что мне стало лучше?– Да, милый, сейчас тебе лучше. Но все начнется по новой, как всегда. Навязчивые идеи, кошмары, полуночные монологи…Она великодушно не упоминает о том, как однажды я вывесил на дверь шкафчика в ванной статистику смертности.– Надеюсь, что я ошибаюсь, – продолжает она, – но боюсь, все это вновь обрушится на тебя в субботу, когда тебе исполнится сорок семь. В этом году был Кеннеди, в следующем ты найдешь себе кого-нибудь новенького.Мой позвоночник превращается в сосульку.– Кого, например?Анна качает головой:– Остановись, Джек.– Ну, говори! Кто умер в сорок семь из тех, на ком меня может заклинить?Она в гневе отталкивает мою руку, словно это горячий уголь:– Снова здорово! Эта твоя проклятая работа…– Ты надо мной издеваешься, – говорю я, нарываясь на неприятности. – Несешь чушь. Ты не можешь назвать ни одного имени, ведь так? Ни одного!Она хватает пустой бокал из-под водки и убегает на кухню.– Анна!– Джек Керуак, – бросает она через плечо.И я бормочу себе под нос:– Святые угодники… 19 Прошлой ночью я не мог заснуть, поэтому отправился обратно в Беккервилль. Было два часа ночи, и дождь лил как из ведра. «Миата» Дженет, припаркованная у тротуара, медленно, но верно наполнялась водой, а дом выглядел в точности так, как мы с Эммой его оставили. Невероятно: копы так и не приезжали. Я было снова дернулся позвонить 911, но потом передумал.Теперь я сижу за своим столом в редакции, смотрю на фотографию Джека Керуака, найденную в Интернете. Он стоит на фоне пустынного шоссе, ссутулившись, засунув руки в карманы. Биография, приведенная слева от фото, гласит, что английский был его вторым языком и что он написал «На дороге» за три недели. Этих сведений достаточно, чтобы ввергнуть меня в пучину безутешной зависти. Я читаю дальше и убеждаюсь, что Анна была права: он выбыл из игры в сорок семь. Я припоминаю (и биография подтверждает этот факт), что он много пил – это и привело его к свиданию с Костлявой. За этот факт я и буду цепляться следующие двенадцать месяцев, стану успокаивать себя тем, что данный конкретный Джек не был случайной жертвой, подкошенной смертью, – он сам выбрал себе такой конец. Его не застрелил сумасшедший фанат, не сбил украденный трейлер, не укусил техасский рогатый гремучник. Он допился до смерти, а мне вряд ли светит повторить его судьбу, ибо я впадаю в летаргический сон уже после трех рюмок дешевой водки.Так-то вот.Из угла до меня доносится знакомое туберкулезное покашливание: Гриффин, полицейский репортер выходного дня, курит украдкой. Обычно он так поздно на работе не задерживается.– Три бытовухи, – объясняет он; в его голосе неизбывная скука. – Ножевое, огнестрел и молотком по черепушке. По два абзаца на каждый случай. А ты какого черта здесь торчишь?Гриффин уважает одиночество. А еще у него особый способ разговаривать по телефону. Повинуясь внезапному порыву, я спрашиваю:– У тебя есть кто-нибудь стоящий в участке Беккервилля?– А как же! – Он многозначительно помешивает карандашом черный кофе. – Есть у меня там один сержант в ночной смене. Со мной он разговаривает.Это следует понимать так: источник мой, и даже не проси меня назвать имя.– У тебя есть время на один звонок?– Так сразу и не скажешь, Джек.Я стараюсь выдать старине Гриффину как можно меньше информации. После того как мой рассказ окончен, Гриффин прищуривается и говорит:– Над чем это ты работаешь? Я думал, ты все еще копошишься в некрологах.– К сожалению.– А кто этот Эван Ричардс, который стал мелькать в газете?– Просто стажер, – заверяю я его. Гриффин всегда настороженно относится к новым подписям под статьями.– «Лига плюща», «Лига плюща» – ассоциация восьми старейших и наиболее престижных университетов и колледжей США: Гарвард, Принстон, Йель, Браун, Коламбия, Корнелл, Дартмут и Пенсильвания.

верно? Где еще найдешь парня по имени Эван? Полагаю, Коламбия или Йель?– В точку! – подтверждаю я. Гриффин настоящий профи. – Парень помогает Эмме, пока я разбираюсь с этой историей.– Должно быть, серьезная история. Раз она выпустила тебя на вольные хлеба.– Я хотел бы рассказать больше, но не могу.Гриффин воспринимает это спокойно – после двадцати лет в криминальной хронике он привык к секретам.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111