Оставить ее на произвол судьбы, значит, уподобиться кукушкам, которые подбрасывают яйца в чужие гнезда.
– Может, я стану твоим отцом? – спрашиваю я девочку-лисичку.
Она ненадолго задумывается.
– А потом сбежишь, как мой первый папа? – интересуется она.
– Вполне возможно, – отвечаю я, не желая врать девочке с самого начала. – Но я всегда буду возвращаться.
– Мне не нужен папа, – говорит она тогда. – Но нужен муж. Я слышала, что от них больше пользы.
Мне не удалось удержаться от смеха.
– Что тут смешного? – хочет она узнать.
– Ты еще слишком мала, чтобы думать о замужестве.
– Дженни-Мари старше меня всего на пару лет, а у нее уже двое малышей.
От таких слов впору заплакать. В этих горах дети рано взрослеют, а, повзрослев, умирают совсем молодыми. Если их не проглотит шахта, то наверняка доконает тяжелая жизнь. Стоит только попробовать заняться сельским хозяйством в горах да еще, когда в легких уже осел целый дюйм угольной пыли.
– Но это не значит, что так надо поступать, – возражаю я.
– Теперь ты говоришь, как моя мама. Она все делит на хорошее и плохое.
– А ты с ней не согласна?
– Такова жизнь, – пожимает она плечами.
Вы можете обвинить ее в цинизме, но я вижу только наивность.
– Если бы ты могла загадать любое желание, – спрашиваю я, – что бы ты загадала?
Она ни на мгновение не задумывается.
– Больше всего на свете я хочу летать…
– Летать?
– Как девчонки-вороны, – с усмешкой кивает она.
– А откуда ты о них знаешь?
– Я их видела. Они почти каждый год встречаются в наших лесах со своими кузенами. Я видела, как они танцуют и смеются, такие счастливые. И я видела, как они летают.
Лисы не могут летать, но как я мог сказать ей об этом?
– Я могла бы стать рыжей вороной, – говорит девочка и чумазыми пальчиками прикасается к своим волосам, рыжим, как хвост Рэя. – У меня же рыжие волосы!
– Все вороны, которых я встречал когда-либо, были черными, – говорю я. – Только однажды я видел белую ворону, но мне не понравился ее цвет.
– А что это была за ворона? – спрашивает Нетти.
– Белая ворона научила индейцев кикаха выращивать пшеницу, – объясняю я, а потом рассказываю всю историю.
Пока я говорю, она укладывается в траву на спину, извивается, словно червяк, чтобы избавиться от сучка, но я знаю, что она слушает. Каждый раз, когда я ненадолго замолкаю, девочка поднимает голову и смотрит на меня. Могу поклясться, что она смогла бы все повторить слово в слово, если бы я попросил. История заканчивается, а она продолжает лежать и смотреть в голубое небо. Там в вышине кто-то кружит. Ястреб. Он нам чужой.
– А это правдивая история? – спрашивает она немного погодя.
– Правдивая, насколько я помню.
Нетти садится и недоверчиво смотрит на меня.
– Я и не знала, что у пшеницы есть своя история.
– У всего есть своя история. Даже у этого молочая, который ты вот-вот примнешь коленом.
Она отодвигается и подозрительно смотрит на растение.
– А что произошло с ним?
И я рассказываю ей о молочае, о майском жуке, копошащемся в высокой траве, и о златоглазке, и о кедре, не этом, что растет неподалеку, а о его предке, стоявшем тут во время одной из неудач, постигших Коди.
– А ты знаешь еще истории? – спрашивает она, как только заканчивается мой рассказ.
Но солнце уже клонится к закату, и тени от деревьев протянулись через всю долину. Первые летучие мыши появились в лесу. В отдалении до сих пор слышится вороний гвалт. Теперь он стал даже громче, звуки хорошо разносятся на крыльях сумерек.
– Я знаю еще сотни историй, но давай оставим их на потом, – предлагаю я.
– Я тоже хочу знать все истории.
Я не могу сдержать улыбку.
– Я и сам их все не знаю, но те, которые помню, я тебе расскажу, а потом ты и сама узнаешь какие-нибудь истории и поведаешь их мне. Ведь мы, рассказчики, всегда так поступаем.
Девочка гордо выпрямляется, услышав это «мы».
– А как мы поступаем? – спрашивает она, пробуя на вкус это слово.
– Делимся историями друг с другом.
Она вся в сомнениях, но нетерпение берет верх.
– Я даже не знаю, с чего начать, чтобы узнать какую-то историю, – говорит девочка.
– Стоит только присмотреться повнимательнее. Ты должна научиться слушать и запоминать. Это нелегко и требует немало времени, но для начала ты можешь кое-что записывать. У тебя есть бумага и карандаш?
– Конечно.
– Тогда возьми с собой блокнот, как только в следующий раз отправишься в лес. Сядь и нарисуй какой-нибудь куст или полевой цветок, а пока рисуешь, слушай внимательно и услышишь, чем занимался кролик под этим кустом на прошлой неделе или разговор пчел, они никогда не прекращают жужжанья. Вот и получится отрывок истории, запиши его на этой же странице.
Девочка слегка разочарована.
– Но это совсем другое.
– Так начинается каждая история, – говорю я. – С мелочи.
– Но зачем учиться рисовать?
– Тебе и не надо. Просто так легче концентрировать внимание. Ты видишь то, что есть на самом деле, а не то, что ожидаешь увидеть.
Сомнения еще не исчезли, а нетерпение только усилилось.
– А ты придешь сюда завтра? – спрашивает она.
Я кивнул.
Так вышло, что я провел там большую часть лета.
Через несколько дней прилетают девчонки-вороны, чтобы забрать меня с собой, и долго смеются, когда выясняется, что я остаюсь.
– Ты что, решил уснуть? – спрашивает Мэйда.
Так мы говорим между собой, когда кто-то теряет себя, забывает о человеческом облике и проводит всю жизнь в звериной шкуре.
– Не-а, – отвечает вместо меня Зия. – Он нашел себе щенка и собирается научить его летать.
– А я и не знала, что щенки могут летать.
– А они и не могут. Только не говори Джеку, он будет сильно разочарован.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170