Я могла признать, что испытывала депрессию после смерти бабушки, тем более что мы даже не поехали на ее похороны. Можно было также сослаться на трудности в школе и прочие мелочи, которыми они пытались объяснить мое поведение, но я была всего лишь ребенком, не понимавшим, почему ему не верят, когда он говорит сущую правду. Это казалось мне таким несправедливым! Тем легче было моим родителям определить меня на лечение в клинику.
Немного времени спустя я попыталась сделать вид, что соглашаюсь со своим врачом, но было уже поздно.
В психиатрическую лечебницу очень легко попасть, но выбраться оттуда почти невозможно, особенно если есть люди, которым это выгодно, и у них есть деньги, чтобы платить врачу за постоянную запись «без улучшений» в карточке. Меня продержали одурманенной лекарствами больше десяти лет.
Пока длилось двухнедельное обследование, я однажды увидела Кэти. Никто из нас тогда не предполагал, насколько плохо обернется для меня это лечение, но мы понимали, что дело приняло слишком серьезный оборот. Кэти очень сожалела и дала мне твердое обещание прекратить свои выходки, я даже заставила ее поклясться в этом могилой бабушки, поскольку она была единственным человеком, достойным нашей любви. Еще Кэти обещала навещать меня как можно чаще, но уже на следующий день меня заставили принять лекарство, от которого я стала такой же слепой, как и все остальные люди.
Должна признать, надо мной никто не издевался и я не опустилась до состояния растения, ничего подобного, но вскоре я поняла, что никогда не выйду из клиники. Ну или, по крайней мере, до тех пор, пока мои родители живы и платят доктору. Каждый раз, когда я пыталась настаивать на выписке, доза лекарств увеличивалась и я теряла всякий интерес к жизни.
Но и до этого открытия прошло немало времени. Поначалу я в самом деле стала считать себя больной. Конечно, я чувствовала себя неплохо, но ведь вокруг были врачи, и я не попала бы в клинику, если бы была нормальной. Если задуматься, никто не знает, что значит быть нормальным. Каждого из нас время от времени посещают сумасшедшие идеи, появляются странные мысли и нападает тоска. Но большинство людей может справиться с этими отклонениями и жить дальше. Однако в психиатрической клинике совсем другие порядки. При первых признаках стресса или депрессии усиливается медикаментозное воздействие.
В моей карточке было записано, что я представляла опасность для самой себя и окружающих, что без воздействия лекарств я была склонна к насилию, так что никто не хотел меня слушать, когда я пыталась доказать, что здорова, что все припадки объяснялись только временным настроением, а не отклонением от нормы. Мне каждый раз увеличивали дозу и погружали в полубессознательное состояние. Один-два дня я проводила в изоляции, а потом подвергалась пятиминутному контролю вместо получасового. То есть каждые пять минут дверь в палату открывалась и сиделка проверяла, все ли в порядке.
Таковы предписания врача. Оплаченные моими любящими родителями.
Потребовалось три года, чтобы я смогла во всем разобраться. Мой лечащий врач ушла в двухнедельный отпуск, и я попала на прием к другому, который замещал ее на время отсутствия. Я уже давно свыклась с этой процедурой. Но на этот раз врач отличался ото всех, кого я видела до сих пор. Этот молодой человек еще не стал закоснелым исполнителем чужой воли и не считал своим долгом следовать предписаниям, которые казались ему неправильными.
В течение первой недели он снизил дозу лекарств. Казалось, кто-то снял несколько слоев пелены, скрывавшей от меня мир, хотя я ощутила это не в первый и не во второй день, а только к середине второй недели. Мои мысли и ощущения стали более отчетливыми, чем за все предыдущие годы.
И тогда появилась Кэти.
В то время мне разрешили выходить во двор, и я часто сидела на скамье под деревьями. Вокруг гуляли другие пациенты, а вездесущие сиделки следили, чтобы кому-нибудь не пришло в голову бросаться на стены или на больных, что в психиатрической лечебнице случалось нередко.
Кэти появилась прямо из воздуха. Мгновение назад все вокруг было как обычно: пациенты прохаживались по дорожкам или внимательно рассматривали свои ноги, медсестры со скучающим видом смотрели по сторонам, и вдруг прямо ко мне по дорожке вышла Кэти.
В первый момент, насколько я помню, меня охватила паника. Я провела в клинике уже довольно долгое время и смирилась с мыслью, что Кэти была плодом моей фантазии. Тот факт, что никто другой не заметил ее появления, не облегчал моего положения. От пациентов я и не ожидала никакой реакции, но и медсестры тоже не обратили на нее внимания. В тот миг мне захотелось убежать обратно в палату и попросить успокоительных таблеток. Но я не смогла, с сильно бьющимся сердцем я просто сидела на скамейке, борясь с приступом слабости.
– Ох, Керри, – произнесла Кэти.
Ее голос был полон сочувствия и отчаяния. Прежде чем ответить, я осторожно оглянулась по сторонам.
– Что… что ты здесь делаешь? – спросила я.
Кэти печально посмотрела в мои глаза.
– Я каждый день прихожу сюда. Только ты меня не видишь, потому что тебя пичкают лекарствами.
– Они говорят, что тебя не существует.
Кэти села рядом со мной на скамью, обняла за плечи и прислонилась ко мне головой. Я не смела пошелохнуться. Я сидела совершенно неподвижно и напряженно смотрела прямо перед собой.
– А что ты думаешь обо мне?
– Я… не знаю.
Кэти взяла меня за подбородок и повернула голову, чтобы заглянуть в глаза.
– Не сдавайся, – сказала она. – Если ты и в самом деле будешь считать, что я не существую, мне кажется, я и впрямь исчезну.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170