Андрей читал негромко, сознательно приглушая голос. Ему нравилась размеренная, неторопливая, как бы беседующая и размышляющая ритмика кедринского стиха. Когда он замолчал, Славик спросил:
- Чьи?
- Дмитрий Кедрин.
- А я и не слыхал про такого.
- Я сам только нынешней зимой узнал. Его убили в сорок шестом. Он прошел войну, а потом погиб.
- Как?
- Шел ночью, и его убили. Неизвестно кто. Их не нашли.
Володя, окончательно завладевший вареньем, отложил гитару, а Иван взял ее в руки, начал перебирать струны, что-то напевая себе под нос.
- Пей чай, Иван.
- Не. Всё.
- Играешь?
- Бренчу.
- Давай что-нибудь.
- Галочка, моя ты родная, - запел Иван. - Моя ты милая, мой идеал. А я не хаваю, не пью, Галка, я тебя люблю.
Глаза его загорелись откровенно наигранной, дешевой страстью.
Только руки были искренни. Они делали свою работу старательно. Длинные пальцы легко двигались по струнам, ни одного лишнего движения, ни капли манерности, ни оттенка позерства.
- Во, какая песня! - обрадовался Славик. - Надо выучить. Дома петь будем. Валяй еще, Иван.
Иван спел еще что-то такое же разухабистое и огляделся, любуясь произведенным впечатлением.
Славик ликовал:
- Давай еще!
Володя улыбался.
- Ну, давай еще! - не унимался Славик.
- Чего пристаешь? - остановил его Андрей. - Устал парень.
- Не. Я не устал, - встрепенулся Иван, - только... - он замялся, не зная, как сказать, а потом, взглянув на Зою, смутился.
"Весь остальной репертуар лишь для мужского общества", - понял его Андрей.
- Иван, ну, спой же ты... - упрашивал Славик.
- Счас. Заделаем.
Пальцы Ивана легким движением прошлись по струнам. Гитара отозвалась нежным глуховатым звуком.
- Снова замерло все до рассвета,
Дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь,
негромко выводил Иван.
Андрей с удивлением глядел на него и слушал: ему казалось, что голос Ивана стал совсем другим, высоким, чистым. Куда девалась его манерность? Ровный, вполсилы голос просто рассказывал.
И виделась Андрею деревня, освещенная белыми кострами цветущих яблонь; спящие дома с глухими ставнями и прохладная тишина, пришедшая с темных полей, в которых ни огонька, ни звука; и счастливый человек, в душе которого столько любви, что не может он заснуть, не рассказав о ней. Потому и родилась эта песня по чистоте и свежести своей под стать яблоневому цвету. Она и счастливая, и несколько грустная, оттого что понимает человек: такая весна одна и яблони вот так яростно цветут однажды, и молодость, и жизнь дается однажды. Радуйся тому, что живешь! И тоскуй оттого, что каждое мгновение неповторимо. И хочет человек крикнуть: "Люди, проснитесь! Посмотрите вокруг! Какое счастье по земле разлито!" Но он не крикнет, оттого что люди прожили длинный день и их настигла усталость, какая бывает и в самом радостном труде. Ведь это они дали жизнь и белым яблоням, и темным в ночи избам, и положили в землю зерно, и сделали еще тысячи других самых красивых дел. А теперь забылись в легком сне, набирая растерянную по дню силу, чтобы завтра снова делать свою работу, без которой сады пропадут, дома уйдут в землю, а в полях не останется ничего, кроме ветра.
И человек приглушает голос, покоя сон спящих.
В последний раз прошлась по струнам рука и замерла, и Иван молчал, еще не поверив, что может понравиться ребятам такая простая давнишняя песня.
"Вот тебе и Ваня", - подумал Андрей.
Иван снова запел, теперь "Темную ночь", но Андрею было теперь не до песни: он глядел во все глаза, пытался найти и не находил в этом худощавом парне того длинного мокрогубого урода, которого видел в клубе и потом возле вагончика. Что изменилось в нем? Может быть, чище стали глаза, просветленные песней, раздумьем? Кажется, да.
Варенье кончилось, чайник опустел, разговаривали. Только Иван молчал, изредка поднимая голову. А потом он встал, осторожно положил гитару на кровать и пошел к двери.
- Ты куда? - окликнул его Славик.
- Пойду. Пора.
- Чего там, сиди.
- И вправду уже пора, - глянув на часы, вздохнула Зоя и поднялась. Спокойной ночи, хозяева.
Иван открыл дверь, пропуская Зою вперед.
- Заходи! - крикнул вслед ему Славик, а когда дверь захлопнулась, проговорил:
- А этот Иван вроде ничего парень?
Володя зевнул:
- Все мы хорошие.
Разойдясь по комнатам, потушили свет. "Чуть не забыл, - простонал Славик. - Мне же в шесть надо подняться. Ты не проснешься?"
- Сил не хватит, - ответил Андрей.
- Придется девчонкам записку написать.
Набросив плащ, он вышел из комнаты.
Андрей засыпал.
- Андрюха, - свистящим шепотом проговорил вернувшийся Славик. - Зоя-то на кухне с Иваном за жизнь беседует.
- Картина известная, - сказал Андрей. - Девушка, подождите, посидим, ночь больно хороша. И пошел про свою несчастную жизнь молоть, слезу вышибать. Спи.
10
Вечером Андрей разыскал Кольку и сказал:
- Завтра в десять ноль-ноль соберешь своих индейцев и приведешь к нам в столовую. Ясно? Только своих. Посторонние знать не должны. Понял?
- Понял, - ответил Колька, хотя он, конечно, ничего не понял. - А ты значки нам нарисовал?
- Какие там значки! Здесь такое дело заваривается, - насколько мог сурово произнес Андрей.
- Какое? - перепугался Колька. - Проболтался кто, да?
- Завтра в десять ноль-ноль. И только свои, надежные люди. В ком уверен. Пока. - Андрей сразу ушел.
Утром, около десяти, Колькины индейцы собрались в столовой. Поварих отправили в лагерь, чтобы не мешали. Едва ребята расселись, как подошли Григорий и Зоя. Григорий был в старенькой отглаженной гимнастерке, затянутой в поясе солдатским ремнем. Сапоги его блестели ослепительно. Вид был чрезвычайно строгий.
По дощатому настилу столовой Григорий прошел печатая шаг.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54