Он столкнулся с чем-то совершенно чужим, рожденным не на Земл
е.
«Нет, его пока еще нет… но это нечто приближается. Оно голодно, а ты Ч обед
».
Телефонная трубка вывалилась из разжавшихся пальцев и Майк обернулся. Т
рубка болталась на конце провода, а желудок Майка сжимался и разжимался.
Он слышал доносящиеся из трубки хрипы: «Восемнадцать! Уже восемнадцать!
Укройся, когда раздастся сирена! Это четыре! Четыре!»
Не отдавая себе отчета, он достал сигарету из-за уха, сжал губами, вытащил
из нагрудного кармана цветастой рубашки книжицы спичек с золоченым шве
йцаром на этикетке, потому что, после девяти лет воздержания, решился так
и закурить.
Перед ним комната начала расплываться.
Прямые углы и линии уступали место не кривым, а мавританским аркам, от взг
ляда на которые болели глаза. Хрустальная люстра под потолком начала тра
нсформироваться в большую каплю слюны. Картины начали искривляться, при
нимая форму ветрового стекла автомобиля. На картине, что висела у двери в
спальне, женщина в вечернем платье двадцатых годов, с кровоточащими соск
ами, скалящая зубы, повернулась и побежала вверх по лестнице, высоко вски
дывая колени, женщина-вамп из немого фильма. Телефон продолжал хрипеть, д
оносящиеся из трубки звуки буравили барабанные перепонки: «Пять! Это пят
ь! Не обращай внимания на сирену! Даже если ты уйдешь из этого номера, ты ни
когда не покинешь этот номер! Восемь! Это восемь!»
Двери в спальню и в коридор сжались по высоте, расширились посередине, сл
овно предназначались для прохода бочкообразных существ. Свет становил
ся ярче и жестче, наполняя комнату желто-оранжевым сиянием. Теперь Майк в
идел разрывы в обоях, черные поры, каждая из которых быстро превращалась
в рот. Пол прогнулся вниз, Майк уже отчетливо чувствовал, что нечто совсем
рядом, обитатель комнаты, существо, живущее в стенах, обладатель хриплог
о голоса. «Шесть! Ч орал телефон. Ч Шесть, это шесть, это гребаные ШЕСТЬ!»

Он посмотрел на книжицу спичек в руках, ту самую, что взял с пепельницы в н
а письменном столе. Забавный старый швейцар, забавные старые автомобили
с хромированными радиаторными решетками… и слова, бегущие под картинко
й, которых он давно уже не видел, потому что теперь абразивная полоска раз
мещалась на оборотной стороне.
«ЗАКРОЙТЕ КНИЖИЦУ ПЕРЕД ТЕМ, КАК ЧИРКАТЬ СПИЧКОЙ».
нЕ думая, думать он уже не мог, Майк Энслин оторвал спичку, одновременно ра
злепив губы, отчего сигарета упала на пол. Чиркул спичкой по абразивной п
олоске и тут же поднес ее к серным головкам остальных. «Ф-ф-ф-р-р» Ч вспых
нули спички, в голоВу ударили запахи горящей серы и нюхательной соли, ярк
ий огонь заставил прищуриться. И вновь, не думая, Майк поднял пытающую кни
жицу к своей рубашке. Дешевая, сшитая в Корее, Камбодже или на Борнео, прос
лужившая ему не один год, рубашка мгновенно вспыхнула. Но прежде чем плам
я достигло глаз, отсекло от него комнату, Майк увидел ее ясно и отчетливо,
как человек, пробудившийся от кошмара, чтобы обнаружить, что кошмар окру
жает его со всех сторон.
Голова прочистилась, сильный запах серы и поднимающийся от горящей руба
шки жар тому поспособствовали, но в гостиной по-прежнему присутствовали
безумные мавританские мотивы. Конечно, не мавританские, это определение
и близко не подходило, но не было другого слова, которое хоть в малой степ
ени описывало происшедшее здесь… по-прежнему происходящее. Он находилс
я в меняющейся на глазах, гниющей пещере, пол, стены и потолок которой нахо
дились в непрерывном движении, изгибались под немыслимыми углами. Дверь
в спальню теперь вела в во внутреннюю камеру саркофага. По его левую руку,
стена, на которой висел натюрморт, наклонялась к нему, шла трещинами, напо
минающими большие рты, открывающиеся в мир, из которого приближалось неч
то. Майк Энслин слышал его слюнявое, алчное дыхание, в нос бил запах чего-т
о живого и опасного. Почти такой же запах шел из львиной клетки в…
Языки пламени, начавшие лизать подбородок, оборвали мысль. Жар горящей р
убашки вернул его в реальный мир, и, учуяв запах загоревшихся на груди вол
ос, Майк вновь рванулся по ковру к двери в коридор. Стены с жужжанием завиб
рировали. Желто-оранжевый свет достиг пика яркости, словно чья-то рука до
предела повернула невидимый реостат. На этот раз, когда он добрался до це
ли и повернул ручку, дверь открылась. Словно нечто потеряло всяческий ин
терес к горящему человеку, возможно, не любило жареного мяса.

3

Популярная песня пятидесятых утверждала, что любовь заставляет мир вра
щаться, но на роль движителя куда больше подходит совпадение. Руфус Диаб
орн, который занимал номер 1414, работал коммивояжером в компании «Швейные
машинки Зингера». В Нью-Йорк приехал из Техаса, чтобы переговорить с руко
водством компании, о переходе на управляющую должность. Так вот и вышло, ч
то спустя девяносто лет после того, как первый жилец номера 1408 выпрыгнул в
окно, другой продавец швейных машинок спас жить человеку, собиравшемуся
написать главу книги о гостиничном номере, в котором обитали призраки. В
озможно, это преувеличение. Майк Энслин мог выжить, даже если бы в коридор
е никого не оказалось, в частности, коммивояжера, который возвращался в с
вой номер с ведерком, полным кубиков льда, которые выдал ему морозильный
автомат. Однако, горящая на теле рубашка Ч не шутка, и Майк наверняка пол
учил бы более серьезные и глубокие ожоги, если бы не Диаборн, который дума
л быстро, а действовал еще быстрее.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15