Чт
обы я не оставался ночевать в номере 1408?
Ч Пожалуй, что нет. Вы же знаете историю номера, начиная с самоубийца его
первого жильца.
Майк знал. Кевин О'Молли, коммивояжер, продававший швейные машинки, покон
чил с собой 13 октября 1910 года, оставив жену и семерых детей.
Ч Пять мужчин и одна женщина выпрыгнули из единственного окна номера, м
истер Энслин. Три женщины и один мужчина приняли смертельную дозу снотво
рного, двоих нашли в кровати, двоих Ч в ванной, женщину Ч в ванне, мужчину
Ч сидящим на унитазе. Еще один мужчина повесился в стенном шкафу в 1970…
Ч Генри Сторкин, Ч вставил Майк. Это, вероятно, случайная смерть… эроти
ческая асфиксия.
Ч Возможно. Но был еще Рандольф Хайд, который перерезал себе вены, а пото
м, истекая кровью, едва ли не полностью отхватил гениталии. Вот это уже не
эротическая асфиксия. Я вот о чем толкую, мистер Энслин, если двенадцать с
амоубийств, совершенных в этом номере за шестьдесят восемь лет не убедил
и вас отказаться от вашей затеи, сомневаюсь, что ахи и стоны горничных ока
жутся более действенными.
«Ахи и стоны, это хорошо», Ч подумал Майк, решив что эта слова его книге не
помешает.
Ч Редко кто из семейных пар, останавливающихся за эти годы в 1408, вновь про
сили дать им этот номер, Ч Олин одним глотком допил виски.
Ч За исключением близняшек-француженок.
Ч Это правда, Ч он кивнул, Ч Ви и Си бывали там часто.
Майка не волновали горничные и их… как там сказал Олин? Их ахи и стоны. Кон
ечно, количество самоубийств, упомянутых Олином, производило впечатлен
ие… если уж Майк был столь толстокожим, не сам факт, так глубинный смысл пр
оисшедшего. Только никакого глубинного смысла не было. У вице-президент
ов Авраама Линкольна и Джона Кеннеди была одна фамилия Ч Джонсон. Линко
льна и Кеннеди избрали президентами в год, заканчивающийся на числе 60 Лин
кольна убили в театре Кеннеди: Кеннеди Ч в автомобиле «линкольн». И что д
оказывали эти совпадения? Ровным счетом ничего.
Ч Эти самоубийства найдут достойное отражение в моей книге, Ч ответил
Майк, Ч и, поскольку диктофон выключен, я могу сказать вам, что они Ч прим
ер явления, которое статистики называют «групповой эффект».
Ч Чарльз Диккенс называл это «картофельным эффектом», Ч вставил Олин.

Ч Простите?
Ч Когда призрак Джейкоба Марли впервые заговаривает со Скружем, Скруж
говорил ему, что он всего лишь капля горчицы на куске недоваренной карто
фелины.
Ч Вы полагаете, это смешно? Ч в голосе Майка зазвучали ледяные нотки.
Ч В том, что связано с номером 1408, мистер Энслин, я ничего смешного не нахож
у. Абсолютно ничего. Слушайте внимательно. Сестра Ви, Селеста, умерла от се
рдечного приступа. К этому моменту она уже страдала болезнью Альцгеймер
а средней степени, а заболела ей в очень раннем возрасте.
Ч Однако, ее сестра в полном порядке, о чем вы упомянули чуть раньше. Боле
е того, являет собой пример реализации американской мечты. Как и вы, мисте
р Олин, если судить по внешнему виду. При том, что вы многократно заходили
в номер 1408 и выходили из него. Сколько раз? Сто? Тысячу?
Ч На очень короткие промежутки времени, Ч уточнил Олин. Ч Знаете, ситу
ация та же самая, что с комнатой, заполненную ядовитым газом. Если задержи
ваешь дыхание, все будет в порядке. Я вижу, сравнение вам не нравится. Вы, бе
з сомнения, находите его вычурным, даже нелепым. Однако, поверьте мне, очен
ь удачное сравнение.
Он сложил пальцы домиком под подбородком.
Ч Так что возможно, некоторые люди быстрее и сильнее реагируют на обита
теля этого номера. Вы же знаете, среди увлекающихся подводным плаванием
одни люди переносят изменение наружного давления гораздо легче других.
«Дельфин» открылся без малого сто лет тому назад, и за это время персонал
отеля пришел к твердому убеждению, что 1408 Ч отравленный номер. Он стал час
тью истории этого дома, мистер Энслин. Никто не говорит о нем, как никто не
упоминает о том, что четырнадцатый этаж, это, кстати, свойственно большин
ству отелей, на самом деле тринадцатый… но все сотрудники это знают. Если
обнародовать все факты, связанные с этим номером, получится потрясающая
история… только вряд ли ваши читатели получат от нее удовольствие.
Я, например, не сомневаюсь, что едва ли не в каждом отеле Нью-Йорка случали
сь самоубийства, но я готов поспорить на свою жизнь, что только в «Дельфин
е» двенадцать человек покончили с собой в одном номере. И, оставляя за кад
ром Селесту Романдю, нельзя сбрасывать со счетов смерть постояльцев 1408 но
мера от естественных причин. Так называемых естественных причин.
Ч И сколько их было? Ч мысль о том, что в 1408 люди умирали и от так называемы
х естественных причин, не приходила Майку в голову.
Ч Тридцать, Ч ответил Олин. Ч Как минимум, тридцать. Мне точно известно
о тридцати.
Ч Вы лжете! Ч слова сорвались с губ Майка, прежде чем он успел их останов
ить.
Ч Нет, мистер Энслин, заверяю вас, не лгу. Или вы действительно думали, что
мы держим номер пустым из-за суеверий или нелепой нью-йоркской традиции
… может, идеи, что в каждом старом отеле должен обитать по меньшей мере оди
н призрак, звенящий в своем номере невидимыми цепями?
Майк Энслин осознал, что такая идея, пусть и не сформулированная, безусло
вно, присутствовала на страницах его новых «Десяти ночей». И раздражение
в голосе Олина (должно быть, так же раздраженно ученый разговаривал бы с т
уземцем, размахивающим гадальной доской) не добавило Майку спокойствия.

Ч В гостиничном бизнесе есть суеверия и традиции, мистер Энслин, но мы не
позволяем им вмешиваться в дела.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15