Потом рассмеялся, вытащил сигарету из-за уха, посмотрел на
нее, перевел взгляд на Олина.
Ч Не курю девять лет. Старший брат умер от рака легких. Я бросил курить по
сле его смерти. Сигарета за ухом… Ч он пожал плечами. Ч Где-то напоминан
ие, где-то Ч суеверие. Как гавайская рубашка. Вроде сигарет в коробочках
со стеклянной крышкой, какие люди кладут на стол или закрепляют на стене,
с надписью: «РАЗБИТЬ СТЕКЛО ПРИ ЧРЕЗВЫЧАЙНЫХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ». В номере
1408 разрешено курить, мистер Олин? На случай, что разразится атомная война.

Ч Раз уж об этом зашла речь, разрешено.
Ч Отлично, Ч воскликнул Майк. Ч Хотя бы из-за этого можно не волноватьс
я.
Мистер Олин вновь вздохнул, но этот вздох уже не был столь безутешным, как
в вестибюле. «Да, кабинет дает о себе знать, Ч подумал Майк. Ч Кабинет Оли
на, его владения». Даже днем, когда Майк приходил с адвокатом, Робинсоном,
как только они пришли сюда, Олин заметно успокоился. Почему нет? Где еще мо
жно чувствовать себя хозяином, как не в собственных владениях? А кабинет
у Олина получше, чем у многих: хорошие картины на стенах, хороший ковер на
полу, хорошие сигары в деревянном ящичке на столе. Многие менеджеры вели
здесь дела, начиная с 1910 года. По-своему, это тоже визитная карточка Нью-Йор
ка, как блондинка в черном платье с оголенными плечами, запах ее духов, нев
ысказанное, но явное обещание утонченного нью-йоркского секса в предрас
светные часы.
Ч Вы по-прежнему думаете, что мне не удастся отговорить вас от реализаци
и вашей идеи? Ч спросил Олин.
Ч Я знаю, что не удастся, Ч Майк вернул сигарету за ухо. Он не смазывал во
лосы маслом, как многие его коллеги из прошлого, носившие шляпы с мягкими
полями, но сигарету все равно менял каждый день, как нижнее белье. За ушами
тоже выступал пот, и когда на конце дня Майк оглядывал сигарету, прежде че
м бросить ее в унитаз, видел желтовато-оранжевое пятно на тонкой белой бу
маге. Сигарета в руке не усиливала желание закурить. Теперь он представи
ть себе не мог, как почти двадцать лет выкуривал по тридцать, иногда сорок
сигарет в день. Скорее мог объяснить, почему он это делал.
Олин взял со стола три книжки.
Ч Я искренне надеюсь, что вы ошибаетесь.
Майк расстегнул молнию бокового отделения чемодана. Достал минидиктоф
он «сони».
Ч Вы не будете возражать, если я запишу наш разговор, мистер Олин?
Менеджер махнул рукой. Майк нажал на клавишу «RECORD», загорелась маленькая к
расная лампочка. Бобины начали вращаться, пленка пошла.
Олин, тем временем, тасовал книжки, читая названия. Всякий раз, видя свою к
нигу в чьих-то руках, Майк Энслин ощущал самые разные чувства: гордость, н
еловкость, удивление, пренебрежение и стыд. Как бизнесмен, стыда он не исп
ытывал: последние пять лет они обеспечивали ему безбедное существовани
е и ему не приходилось делить прибыль с автором идеи («книжные шлюхи», наз
ывал таких его литературный агент, возможно, из зависти), потому что он не
только писал книгу, но и сам разрабатывал ее концепцию. Хотя, после того, к
ак первая книга прошла на ура, стало понятным, что только полный кретин мо
г проглядеть такую концепцию. А ведь думали, что после «Франкенштейна» и
«Невесты Франкенштейна» ловить в этой области нечего.
Однако, он закончил Айовский университет. Учился с Джейн Смайли. Однажды
участвовал в семинаре Стэнли Элкина. Мечтал о том (об этом не подозревали
даже его ближайшие друзья), чтобы опубликоваться как Молодой поэт Йеля. И
когда Олин начал вслух называть названия книг, Майк пожалел о том, что вкл
ючил минидиктофон. Потому знал, что позднее, слушая запись, будет ловить в
голосе Олина нотки презрения. Не отдавая себе отчета, он коснулся сигаре
ты за ухом.
«Девять ночей в домах с призраками», Ч читал Олин. Ч «Десять ночей на кл
адбищах с призраками». «Десять ночей в замках с призраками», Ч он посмот
рел на Майка и уголки его губ изогнулись в легкой улыбке. Ч Чтобы написат
ь эту книгу, вы побывали в Шотландии. Не говоря уже о Венском лесе. И всякий
раз ваши налоги уменьшались на затраченные на поездки суммы, правильно?
В конце концов, охота за призраками Ч ваш бизнес.
Ч Вы сказали все, что хотели?
Ч Вы очень трепетно относитесь к этим книгам, не так ли?
Ч Да, трепетно. Но пренебрежением к ним меня не проймешь. Если вы надеете
сь, критикуя мои книги, убедить меня уйти из вашего отеля…
Ч Нет, нет, отнюдь. Простое любопытство, ничего больше. Я послал за ними Ма
рселя, он дневной портье, два дня тому назад, когда вы впервые обратились с
вашей… просьбой.
Ч Требованием Ч не просьбой. И это по-прежнему требование. Вы слышали м
истера Робинсона. Закон штата Нью-Йорк, не говоря уже про два федеральных
закона о гражданских правах, запрещает вам отказать мне к найме конкретн
ого номера, если я хочу снять этот номер и он свободен. А номер 1408 свободен. В
наши дни номер 1408 всегда свободен.
Но мистер Олин не собирался уходить от избранной им темы разговора, трех
последних книг Майка, попавших в список бестселлеров «Нью-Йорк таймс», п
ока не собирался. Просто перетасовал их в третий раз. Желтый свет ламп отр
ажался от глянцевых обложек. На них преобладал пурпурный цвет. Майку как-
то сказали, что пурпурный цвет Ч оптимальный для книг о призраках. Обесп
ечивает максимальные продажи.
Ч До этого вечера мне не представилась возможность заглянуть в них. Сто
лько навалилось дел. Впрочем, их всегда хватает. По нью-йоркским масштаба
м «Дельфин» Ч маленький отель, но заполняемость у нас превышает девяно
сто процентов, и едва ли не каждый гость приносит с собой свои проблемы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15