Ч Приехали, Ч сказал Олин. Ч Ваш этаж. Вы уж извините меня, но здесь я с ва
ми расстанусь. 1408 Ч по левую руку, в конце коридора. Без крайней на то необх
одимости, я к нему не приближаюсь.
Майк Энслин вышел из кабины. У него создалось ощущение, что ноги заметно п
отяжелели, словно и им не хотелось приближаться к номеру 1408. Повернулся к О
лину, невысокому толстячку в черном, сшитом по фигуре костюме и вязаном б
ордовом галстуке. Олин сцепил руки за спиной, и Майк увидел, что лицо толст
ячка белое, как молоко. На высоком, без единой морщины лбу выступили капел
ьки пота.
Ч В номере, естественно, есть телефон, Ч выдавил из себя Олин. Ч Вы може
те попробовать позвонить, если что-то случится… но я сомневаюсь, что он бу
дет работать. Если только номер этого не захочет.
Майк попытался ответить шуткой, к примеру, насчет того, что ему не придетс
я давать чаевые официанту бюро обслуживания, но язык стал таким же тяжел
ым, как и ноги.
Одна рука Олина вынырнула из-за спины и Майк увидел, что она дрожит.
Ч Мистер Энслин. Майк. Не делайте этого. Ради Бога…
Прежде чем он закончил фразу, двери лифта закрылись, отсекая его от собес
едника. Майк какое-то время постоял, в привычной тишине коридора нью-йорк
ского отеля на, пусть ни один сотрудник «Дельфина» в этом бы не сознался, т
ринадцатом этаже, думая о том, чтобы протянуть руку и нажать кнопку вызов
а кабины.
Да только, нажми он кнопку, Олин бы победил. И на месте лучшей главы его нов
ой книги появилась бы зияющая дыра. Читатели об этом бы не узнали, издател
ь и литературный агент тоже, как и адвокат Робертсон, …но он бы знал.
И вместо того, чтобы вызывать лифт, Майк поднял руку и коснулся сигареты з
а ухом, отвлекая себя от тревожных мыслей, а потом щелкнул пальцем по воро
тнику счастливой гавайской рубашки. И зашагал по коридору к номеру 1408, без
заботно помахивая маленьким чемоданчиком.

2

Самым интересным артефактом, оставшемся от короткого (порядка семидеся
ти минут) пребывания Майка Энслина в номере 1408, стала одиннадцатиминутная
запись, сохранившаяся на минидиктофоне. Сверху он немного обуглился, но
пленка не пострадала. Удивительно, но на пленке, если говорить о содержан
ии, практически ничего не записано, а то, что все-таки записалось, более че
м странно.
Минидиктофон ему подарила бывшая жена, они расстались по взаимному согл
асию, друзьями, пять лет тому назад. Майк взял его с собой в свою первую экс
педицию (на ферму Рилсби в Канзас), в качестве довеска к пяти большим блокн
отам и кожаному футляру с остро заточенными карандашами. Но к тому момен
ту, когда он подошел к двери номера 1408 отеля «Дельфин», за его плечами были
три книги, поэтому ручка и маленький блокнот лишь дополняли пять чистых
девяностоминутных кассет. Шестую он вставил в минидиктофон перед тем, ка
к выйти из квартиры.
Выяснилось, что магнитофонная запись куда лучше исписанных страниц бло
кнота: она сохраняла нюансы, которые не могла отразить бумага. К примеру, п
освист рассекающих воздух летучих мышей, которые, в отличие от призраков
, атаковали его в замке Гартсби. И его крики, прямо-таки девушки, впервые по
павший в дом с привидениями. Друзья хохотали до упаду, слушая эту запись.

И записывать собственные впечатления на магнитную пленку, а не в блокнот
оказалось легче и проще, особенно, если ты мерзнешь на кладбище Нью-Бранс
уика, а в три часа ночи твоя палатка рушится от резкого порыва ветра с дожд
ей. Записывать в таких условиях нельзя, а вот говорить Ч пожалуйста… что
Майк и делал, говорил и говорил, выбиваясь из-под мокрой парусины палатки
, ни на мгновение не теряя из виду такой милый сердцу красный огонек минид
иктофона. За годы, проведенные в экспедициях, минидиктофон «сони» стал е
го близким другом. На тоненькую пленку, бегущую между бобинами, ему не раз
у не удалось записать свидетельство паранормального события, это относ
ится и к отрывочным комментариям, сделанным им в номере 1408, однако он сродн
ился с маленьким устройством, который, можно сказать, стал его неотъемле
мой частью. Такое бывают. Дальнобойщики влюбляются в свои восемнадцатик
олесные «Кенуорты» и «Джимми-Питы», писатели души не чают в какой-нибудь
ручке или старой пишущей машинке, профессиональные уборщицы не желают р
асставаться со старым пылесосом «Электролюкс». Майку, когда при нем нахо
дился минидиктофон, играющий роль креста или связки чеснока, ни разу не д
овелось столкнуться с настоящим призраком или психокинетическим явлен
ием, зато на пару они провели много холодных ночей далеко не в самых прият
ных местах. Майк был законченным рационалистом, но это не мешало ему оста
ваться человеком.
Проблемы с 1408-ым начались даже до того, как он вошел в номер.
Взглянув на дверь, Майк увидел, что она перекошена.
Перекошена не вся, лишь малая ее часть, слева. Этот перекос напомнил ему фи
льмы ужасов, в которых режиссер пытался показать психическое заболеван
ие одного из героев, наклоняя камеру в ту или другую сторону. За первой асс
оциацией последовала другая: дверь на корабле во время сильной качки. Он
а наклоняются вперед и назад, вправо и влево, пока голова не начинает идти
кругом, а к горлу не подкатывает тошнота. У него таких ощущений вроде бы не
было, совсем не было, ну…
Нет, все-таки были. Но чуть-чуть.
И он об этом напишет в книге, хотя бы с тем, чтобы отвергнуть инсинуации Ол
ина, утверждавшего, что его рационализм не позволяет объективно писать п
ризраках и связанным с ними.
Он наклонился (отметил, что головокружение и тошнота моментально пропал
и, едва перекошенный участок двери исчез из поля зрения), расстегнул молн
ию, из бокового отделения чемодана достал минидиктофон.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15